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1 OVER BEWAREN. INLEIDING

Hoe moeten we over muziek denken en over de manier waarop ze latere

generaties met de componist in aanraking brengt? Het is vrij gangbaar

om te zeggen dat musici de partituur van een stuk uitvoeren en dat het

de componist is die de partituur heeft geschreven. Als we ons muziek

zo voorstellen, leidt dat tot vragen over interpretatie en de correctheid

daarvan, of tot een vraag als: welke uitvoering is het werk—of: Is de

partituur al niet het werk, waarom moet het nog klinken?

Ik wil muziek vandaag anders benaderen. Hoe maken musici waar

wat de componist voor oren had? Hoe drukt Sjostakowitsj zich uit in

hoe Susanne van Els en Reinbert de Leeuw zich uitdrukken op altviool

en piano? Hoe wordt de kunstenaar bewaard in zijn muziek? Nogmaals,

het gaat me niet letterlijk om het terugvinden van de man, de componist,

maar om hoe we dit soort vragen kunnen stellen terwijl we van de muziek

genieten. Het zijn vragen die zich opdringen voor eenieder die deze sonate

als een zwanenzang wil horen.

Museum Energetica richt zich met deze middag op behouden en be-
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waren. “Bewaren” is een machtig woord! In het leven van alledag gaan

we er wat losjes mee om: bewaren dat is zorgen dat iets behouden blijft.

Maar dat maakt bewaren tot iets passiefs; tot iets wat het ding overkomt:

we voorkomen dat het vergaat. Dat is natuurlijk in zichzelf al heel wat,

maar “bewaren” heeft ook een actieve betekenis: bewaren doet ook zelf

iets: het maakt iets waar: be-waar-en is bewijzen dat het bestaat, dat

het echt is. Bewaren in deze betekenis draait om echtheid, authentici-

teit. Ik ga vandaag een paar manieren bespreken waarop we dat doen,

be-waar-en—met het doel om te begrijpen hoe in een kunstwerk de maker

be-waard wordt.

2 IEMAND KENNEN

Wij, indachtig ons concept van kunst, beschouwen een kunstwerk altijd

als gemaakt door personen. We nemen aan, en terecht, dat een kunst-

werk bedoelingen realiseert die de maker met zijn publiek heeft. Wat dit

betreft is kunst ook te beschouwen als een van de mogelijkheden voor

een persoon om zich te bewaren, om te bewijzen dat hij bestaat en te

laten zien wie hij is. Welke andere mogelijkheden zijn er om jezelf te

bewaren? Of omgedraaid: Hoe kennen we een ander persoon? Hoe ken-

nen we een ander het beste? Ik meen dat we de beste toegang tot de

ander hebben via diens expressie, wanneer we oog in oog met hen staan.

Dat is, dunkt me, de beste manier: gelaatsexpressie. De slechtste manier

lijkt me die van het dodenmasker—het wordt nog wel duidelijk waar-

om. Wat voor alle twee deze manieren pleit, is dat ze beide het bestaan

van de ander bewijzen. Echter, alleen oog in oog met de gelaatsexpres-

sie van de ander ontdekken we ook wie die ander is. Tussen deze twee

manieren in, bevinden zich, eerst, relatief laag: foto’s en andere portret-

ten, en, hoger: kunstwerken waarin die ander zich uitdrukt. Een portret
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van Sjostakowitsj én een werk van zijn hand vertellen beide iets over de

kunstenaar—maar ze vertellen iets anders, en ze doen dat op een andere

manier.

Filosofen hebben heel verschillend gedacht over hoe we mensen kun-

nen kennen. Volgens Sartre, in L’être et le néant, begrijpen we onszelf via

de anderen, wat past op wat ik net zei over dat gelaatsexpressie de beste

manier is waarop mensen elkaar kennen. Maar Sartre meent ook dat

mensen pas goed begrepen kunnen worden als hun leven achter de rug is

en er een streep onder gezet kan worden. “Men sterft altijd te vroeg. . . of

te laat. Nochtans is op dat moment iemands hele leven compleet, met

een streep er netjes onder getrokken, klaar voor de samenvatting.”1) Als

we sterven kan ons leven samengevat worden, maar het zijn de anderen

die dat doen: we vallen ten prooi aan de overlevenden: “Etre mort, c’est

être en proie aux vivants.” De spijt of verontwaardiging die doorklinkt in

dit “ten prooi vallen aan de anderen” drukt uit dat we eigenlijk be-waard

zouden willen worden onder onze eigen condities.

De Deense filosoof Søren Kierkegaard (1813–1855) drukte het prach-

tig uit, in zijn Journal, bij 1843: “Het is volkomen waar, zoals filosofen

zeggen, dat het leven achterwaarts begrepen moet worden. Maar zij ver-

geten de andere propositie, dat het voorwaarts geleefd moet worden.”

Kierkegaard bedoelde dat die samenvatting (van wie we zijn en wat we

deden) niet het hele verhaal is. Door daar onmiddellijk aan toe te voegen

dat we altijd voort moeten met ons leven, zegt hij dat er andere kwali-

teiten bij het leven horen dan alleen het verhaal dat we erover kunnen

vertellen. We moeten ook vooral doen. We bewaren ons leven door het

te leven, door te reageren op wat zich aan ons voordoet, door dit met

anderen te doen, in interactie. Eerst komt gelaatsexpressie, pas later het
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(a) Dodenmasker (b) Foto

Figuur 1: Twee maal Friedrich Nietzsche

verhaal dat we erover vertellen.2)

3 DODENMASKERS

In de 19e eeuw is het een tijdlang in de mode geweest om afgietsels te

maken van het hoofd van een dode. Dat had onder meer te maken met de

immense populariteit van pseudo-wetenschappen als de frenologie en de

fysiognomie, die, dat mag niet ongenoemd blijven, veel invloed hebben

gehad op de rassentheorieën van de Nazi’s. Maar wat is er zo interessant

of fascinerend aan een dodenmasker? Er zitten over het algemeen weinig

details in en expressief zijn ze evenmin. Welnu, ze bieden de kijker een

historische sensatie over de overledene, niet zelden een beroemdheid.3)

Het dodenmasker stelt ons in staat om wat we al weten over die persoon

te verankeren in diens feitelijke bestaan: we staan hier oog in oog met iets

wat oorzakelijk verbonden is geweest met de persoon zelf. Hij heeft echt

bestaan: verhalen vallen op hun rechtgeaarde plaats. Het dodenmasker

be-waart de persoon.
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(a) Jong (b) Oud

Figuur 2: Twee maal dezelfde Dmitri Sjostakowitsj (1906-1975), maar dan

anders

Ik laat nu een afbeelding zien van een dodenmasker en zo’n afbeelding

heeft natuurlijk helemaal niet dat effect van zo’n historische sensatie.

Maar men kan er wel iets anders aan zien: namelijk dat ze ons veel

slechter toont wie die man was, dan een foto dat doet. Op de foto zien

we Nietzsche: we zien zijn gelaat, zijn gelaatsexpressie, en daarin zien we

dingen die we wellicht nog niet wisten van de man. Of, laten we liever

naar twee foto’s van Sjostakowitsj kijken. We zien twee keer dezelfde blik,

de tweede keer zit er meer tijd van leven in. We zien hoe ze veranderd

is—we zien wie Sjostakowitsj was, hoe hij in het leven stond. Maar dat

is misleidend. Een foto bewaart wat ze toont (wat er te zien is heeft echt

bestaan voor de camera), maar dat houdt veel minder in dan we menen:

een moment slechts. en deze twee foto’s dan waarop we eenzelfde blik

bewaard zien? Twee momentopnames, gekozen met welke reden? Omdat

Sjostakowitsj altijd die blik had en deze twee foto’s uit zo verschillende
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periodes van zijn leven zulks bewijzen? Lijkt me een hachelijke conclusie.

Wellicht zijn ze slechts gekozen omdat het ons frappeerde dat ze dezelfde

blik tonen? We zien de blik in stilstand en dat, en niets meer, is al wat

een foto, zelfs meerdere foto’s bewaren. Een filmpje zou al beter zijn,

maar niets evenaart de oog in oog beleving van de ander.

Niet dat gelaatsexpressies gemakkelijk te beschrijven zijn, of dat ze

ons het verhaal van de persoon vertellen, integendeel—wat ik bedoel is

dat het dat soort dingen is dat we zien in een gelaat. En wat het gelaat

ons vertelt, is ook echt; bij een verhaal moeten we dat maar afwachten.

Die expressies be-waren we in een foto, maar nog beter zien we ze als

we de man oog in oog hadden gezien. Want het actueel meemaken van

een gelaat be-waart de expressie nog beter. Bij een dodenmasker hoeven

we hier niet om te komen. Aan die foto van Nietzsche’s dodenmasker

is goed te zien: dat er niets te zien is in zo’n dodenmasker. Gek is dat

natuurlijk niet, want niet alleen is de man dood en heeft hij niets meer

om uit te drukken, ook zijn gelaatspieren werken niet meer.4) Hier is een

activiteit weggevallen waarmee de persoon voorheen de mensen om hem

heen aansprak, de crux van samen je leven leiden.5) De dood beëeindigt

de mededeelbaarheid van gevoel, zou Kant zeggen.

4 KUNST

Kant zei ook dat kunst die mededeelbaarheid van ons gevoel viert.6)

Kunst werkt omdat ze uitgaat van iets wat mensen, omdat het nu een-

maal mensen zijn, vanzelf al kunnen.7) En dat iets, die antropologische

fundering van kunst, is onze omgang met gelaatsexpressie. Het werken

van een kunstwerk laat zich het best vergelijken met de expressie in een

gelaat.8) Kijk iemand maar eens aan: de betekenis van het gelaat dringt

zich onmiddellijk aan ons op, ook al beseffen we dat niet altijd onmid-
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dellijk, en ook al gebeurt het zonder dat we precies kunnen verwoorden

welke betekenis dat dan wel precies is. Zo vergaat het ons ook bij kunst.

We horen Sjostakowitsj’ sonate als zijn zwanenzang. Punt. Het is gepast

om het werk zo te horen, maar veel meer is daar niet over te zeggen. Het

is gepast omdat het stuk zo het beste werkt. We verhouden ons tot een

kunstwerk zoals we dat doen jegens andermans gelaat, wanneer we daar

oog in oog mee staan: door ons ertoe te verhouden. Door ermee begaan

te zijn, erop te reageren. En: door ons eigen gedrag, waarmee we reage-

ren op wat we zien en horen, veranderen we de expressie in andermans

gelaat. Ongeveer zo veranderen we ook het werk door ons er bewogen en

invoelend toe te verhouden.9)

Als het klopt, dat gelaatsexpressie de antropologische fundering van

de kunst vormt, dan zal iets dergelijks ook voor kunstwerken opgaan.

Dan vormt wat er zich tussen een kunstwerk en zijn beschouwer afspeelt

een proces, een wederkerige interactie waarin betekenissen be-waard, be-

houden, begrepen én echt gemaakt worden. En net als gelaatsexpressie

heeft de expressie in een kunstwerk psychologische realiteit. Wat we ho-

ren in de sonate van Sjostakowitsj is symptomatisch voor de componist—

het be-waart de manier waarop Sjostakowitsj met muziek omgaat en met

de politieke, musicologische en kunsthistorische betekenissen daarvan.

We begrijpen zijn muziek tegen de achtergrond van de componist, zijn

œuvre, zijn leven, zijn omstandigheden, en: zijn naderende dood—dat

moment waarop hem ieder vermogen tot expressie ontvalt.

Nochtans moeten we een zwanenzang als Sjostakowitsj’, Opus 147 niet

vergelijken met een dodenmasker. Van een sonate gaat geen existentiële

bewijskracht uit: we staan hier niet oog in oog met iets wat oorzakelijk

met de man verbonden is: hier geen historische sensatie, alleen maar een
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artistieke: een bedoelde en in kunst getransformeerde expressie. Geen

bewijs maar wel inhoud wordt hier be-waard, echt gemaakt.

Maar luistert u dadelijk zelf of en hoezeer de muziek uw projecties

bevestigt, hoeveel de verwachte dood van Sjostakowitsj deel zou kunnen

uitmaken van de psychologische realiteit van de stijl van het stuk, van zijn

expressie. Luistert u dan wel met heel uw eigen psychologie. De expressie

van de sonate verlangt niets minder dan zo’n authentieke interactie, om

tot leven te kunnen komen.

Ik recapituleer: als autonome kunstwerken expressies be-waar-en,

doen ze dat op een vergelijkbare manier als gezichten, maar toch an-

ders. Kunstwerken zijn geen mensen.10) Ze zijn gekenmerkt door hun

materialiteit en die is in zekere zin inert. Toch komen kunstwerken (als

ze goed zijn) tot leven als ze ervaren worden en is die ervaring (accepta-

tie van expressiviteit) te vergelijken met de empathie die we met mensen

beleven.

De luisteraar bewaart de expressie van de kunstenaar zodra de mu-

zikale betekenis in de klanken is gevonden en in de stijl waarmee we de

musici, op hun beurt, die expressie horen be-waar-en. Dat is de moraal

achter de antropologische fundering van de kunst in gelaatsexpressie, een

dubbele moraal. Ten eerste zijn het de uitvoerders die in hun actuele uit-

voering de expressie van het stuk bewaren, en die is het die de expressie

van de componist bewaart. Op Cd wordt dit beduidend minder bewaard

omdat we ons als luisteraars slechts nog auditief tot de muziek verhouden.

Muziek is primair uitvoering van muziek—que bewaring gaat de actuele

uitvoering vooraf aan de partituur. Dat klinkt paradoxaler dan het is.

(En zo is via een omweg toch een antwoord gevonden op de ontologische

vragen uit de eerste alinea: “Is de partituur niet reeds het werk, waarom
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moet het nog klinken?” Nee, de partituur wordt pas een werk door zijn

uitvoeringen). Ten tweede is het net als met gelaatsexpressies, onmoge-

lijk om je echt te concentreren op het waar-maken in de uitvoering. een

mens kun je niet aanstaren, en dat heeft ook weinig zin, want zijn expres-

sie nemen we terloops, hoe onmiddellijk en eenduidig ook, waar, omdat

de expressie zich niet daar in dat gelaat, in die uitvoering, afspeelt, maar

in de interactie die men daarmee onderhoudt. Men dient er op de juiste

manier aan bij te dragen.11) De concentratie van de luisteraar “matcht”

die van de uitvoerders. Bij een uitvoering is dit een sociale eis, bij een

CD slechts een vrije keus.

Een werk staat open voor projecties van betekenissen, als het gelaat

van een overleden familielid, van wie we ons plots van alles herinneren.12)

Maar de kunstenaar is geen bekende. Hij maakt zich bekend door zijn

muziek, bewaart zich in zijn muziek. In zijn muziek blijft hij als een

persona eenzaam achter.13)
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NOTEN

1) Hij voegt nog toe (maar dat past hier niet in mijn betoog): “Je bent. . . je leven,

en niets anders.” No Exit.
2) Je leven leiden is een succes-notie. Je kunt wel fouten maken, sociale, morele of

psychologische, maar de betekenis van je leven komt altijd tot stand. Die is er nu

eenmaal—als je hem wilt achterhalen terwijl je leeft is psychotherapie de aangewezen

weg, maar daar gaat het nu niet over. (Zie: Wollheim 1984 voor een zeer grondige

analyse van wat deze uitdaging zoal inhoudt, en waarom het nodig is er op in te

gaan.) Sartre is hier dus beduidend minder optimistisch over. Het probleem met zijn

visie is dat ze ons het vermogen ontzegt te begrijpen wie we zijn zolang we er zelf nog

bij zijn. Dit negeert het feit dat we überhaupt alleen als sociale wezens bestaan: het

is überhaupt niet alleen aan ons zelf om onszelf te begrijpen—de anderen doen dat

ook al zolang we nog leven. Sterker nog: daar ligt de primaire betekenis van iemands

leven. Je leven leiden is iets heel anders dan de hoofdpersoon zijn in een afgerond

verhaal (dat anderen over jouw leven vertellen).
3) Zie Huizinga voor deze notie, en Ankersmit 1993 en Tollebeek 1993.
4) Ik denk niet dat het gebrek aan zeggingskracht van het dodenmasker komt door

de ruwheid van het gebruikte materiaal. Zelfs met gevoeliger materiaal dat ieder

detail vastlegt zal blijken dat het dode gelaat niets meer uitdrukt.
5) Expressie is een activiteit, iets wat mensen elkaar aandoen. Dood is een passiviteit—

maar wel weer een passiviteit met een tijdsdimensie. Hoezeer ze ook tegengesteld zijn,

ze staan wel open naar elkaar, niet zoals ‘appels en peren’, twee ondersoorten van fruit,

die verder niet met elkaar vergeleken moeten worden, maar als ‘dag en nacht’: twee

aspecten van eenzelfde entiteit: ergens grenst expressie aan de dood en gaat de één in

de ander over. Dat is eigenlijk raar, want biologisch gezien sluiten ze elkaar wel ab-

soluut uit. Niet dus, op het niveau van hun betekenis. Het dode gelaat is niet zonder

ieder effect; noch zonder iedere betekenis: een dood gelaat heeft minstens een effect

op alle kijkers van: “overleden te zijn”—het draagt een geschiedenis van expressies:

voor nabestaanden roept het herinneringen op—maar uiteraard alleen voor hen; voor

derden wekt het dode gelaat alleen projecties op.
6) Ik denk dat dat ook voor seksualiteit geldt, maar dat is duidelijk iets heel anders.
7) Kunstenaars, als ze kunst maken, bewaren zichzelf. Als ze een kunstwerk maken,

zullen ze materiaal manipuleren. (Zie van Gerwen 2001.)
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8) Zie van Gerwen 2006. We moeten het spreken van kunstwerken niet funderen in

het spreken van mensen. Als mensen praten, maken ze immers gebruik van tamelijk

helder afgebakende regels die in de taal vastliggen. Zo’n gereguleerde taal is niet alleen

niet beschikbaar voor de kunstenaar—kunst maken is een klus—het is evenmin een

goede typering van wat er gebeurt als men als beschouwer tegenover een kunstwerk

staat: daar wordt niet helder eventjes een mededeling gedaan in goed te vatten taal.

Instrumentale muziek is hiervan een duidelijk voorbeeld.
9) Gelaatsexpressie is niet slechts een toestand (van een gelaat) maar een handeling;

evenmin is het slechts een handeling van degene die haar (de expressie) heeft, maar

houdt ze een proces van wederkerigheid in met een ander die haar waarneemt en zich

erin inleeft en erop reageert. Expressie is een interactie die een eigen leven leidt: ze

bevindt zich niet alleen in het gelaat (en de handeling die daarvan uitgaat), noch alleen

in de empathische waarneming daarvan en de handeling die daar weer van uitgaat,

maar in beide, in het proces ertussenin. Expressie is dat proces van interactie. In

dat proces bewijzen we elkaars feitelijkheid én begrijpen we elkaar. Hier bewaren we

elkaar.

Bezie dit voorbeeld: ik ben op een begrafenis van iemand die ooit mijn vriend was,

maar die ik ben gaan haten. Beseffend dat ik me onder familie en vrienden van de

overledene bevind, zet ik een verdrietig gezicht op, maar voor een enkeling schijnt mijn

onverschilligheid door. De verdrietigeexpressie in mijn gelaat is als een symbool, maar

de onverschilligheid die erin doorschemert is mijn ware expressie; ze is geen symbool

maar een symptoom van mij. De expressie en mijn gevoel van onverschilligheid zijn één

en dezelfde gebeurtenis. We kunnen ons gelaat alleen als een symbool voor een gevoel

gebruiken, omdat het er primair een symptoom voor is. (Met uitzondering alleen van

Wittgenstein (zie noot 11) is expressie traditioneel als een symbool begrepen, dat door

buitenstaanders al dan niet correct gëınterpreteerd wordt en waarover mensen kunnen

liegen. Niets vereist dat ik me verbind aan de positie dat expressies authentiek zijn

en dat het daarom een interessante kwestie is ons af te vragen of iemand wel oprecht

is. Integendeel, ik beschouw expressie als een succes-term—epistemologische vragen

komen altijd te laat.) Menselijke gelaatsexpressie is er primair voor mensen, niet voor

de andere dieren. Het is specifiek voor de eigen soort. Dit is zo vanzelfsprekend, zo

ingebakken in wat het betekent om een mens te zijn, dat niemand zich erover verbaast,

noch er de betekenis van beseft. De betekenis hiervan, is dit: uw gelaatsexpressie is
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niet uw persoonlijk bezit, ze is van ons. Anderen bewaren uw expressie. U bent slechts

de origine van uw gelaatsexpressie en kunt verantwoordelijk geacht worden voor alles

wat u via uw gelaatsexpressie bij een ander teweegbrengt. De ander heeft echter ook

verantwoordelijkheid. Hier moet goed over nagedacht worden. Ik ben dat van plan,

maar niet vandaag. Ik werk momenteel aan een boek over de rol van het concept van

gelaatsexpressie in ons denken over cosmetische chirurgie.
10) Ook al kunnen mensen natuurlijk deel uitmaken van een kunstwerk, zoals bij een

performance, een toneelstuk, een dansvoorstelling, een concert.
11) Wittgenstein drukt dat, als zo vaak, glashelder uit, maar het is wel een door-

denker: “Think of the recognition of facial expressions. Or of giving the description

of facial expressions—which does not consist in giving the measurements of the face!

Think, too, how one can imitate a man’s face without seeing one’s own in a mirror.”

Wittgenstein 1953, 98:285 (mijn cursief, RvG). Ook: Wittgenstein 1946, 39
12) Zie noot 5.
13) De lezer die het gebruik van de term be-waar-en ongemakkelijk vindt, kan, indien

gewenst, de term vervangen door authentificeren, echt maken, of waarmaken. Maar

de associatie met het gewone “bewaren” is bedoeld.
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