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Ik mag voor u een prachtige film inleiden over een prachtig orkest dat een
prachtig stuk uitvoert voor een prachtig publiek. Het publiek wordt gevormd
door een daklozenkoor, de Straatklinkers—en u natuurlijk. Het stuk is Bachs
Matthaeus Passion, de uitvoering is door het Bach Choir en het Orchestra
of the Netherlands, o.l.v. Pieter-Jan Leusink, met prachtige solisten. En
de film is niet louter een registratie van de repetities voor de Matthaeus;
het is een filmisch geheel van weergaven, impressies, interviews, met frisse
montage, en rustige camera-bewegingen. En de film gaat niet alleen over die
repetities waar de Straatklinkers bij te gast zijn, we volgen ook associaties
van betrokkenen;1 we zien uitvoeringen van heel andere stukken, een lege
kerk in de achtergrond, met veelzeggende graffiti.

Zo staat er “Nietzsche ist tot”. Dat wisten we natuurlijk al wel, maar
het is ook een verwijzing naar Nietzsche’s uitspraak “Gott ist tot”. God
mag dan dood zijn geweest voor Nietzsche, hij was wel wild enthousiast
over Jezus, over zijn levenswandel en hoe hij de dingen deed waar hij in
geloofde, en voor niets of niemand week. Maar Nietzsche had het niet op
het kuddegedrag van mensen die uit medelijden met anderen die het slecht
hebben vaak feller zijn dan over hun eigen falen. Hij verzette zich tegen
zulke sentimentaliteit. Nietzsches Übermensch was iemand als Jezus: iemand
wiens motivatie, volkomen authentiek, van binnenuit kwam. Wie zo maar

1 Betrokkenen worden als types gepresenteerd: De Schilder bespreekt Matthias
Grünewalds schilderij van de kruisiging—dat later door leden van het het daklozenkoor
wordt “nagespeeld”; zij “spelen” ook het laatste avondmaal.
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leefde, leefde het leven zoals het bedoeld was, volgens de eigen innerlijke
logica van dat leven—als een kunstwerk. Nietzsche verklaarde het leven van
Jezus eigenlijk tot een kunstwerk—dat ons tot voorbeeld kan dienen.

Lijden, medelijden en mee lijden (wat meer is dan mee leven), daar wil
ik het over hebben, want daar draait het zometeen in de film ook om. In
dit verband wil ik het nog even over Nietzsche’s voorganger hebben, Arthur
Schopenhauer. Schopenhauer dacht dat iedereen leed aan het leven, en dat
daar maar een eenvoudige reden voor is: we zijn allemaal individuen. Waar
de één is kan de ander niet zijn; wat de één heeft kan de ander niet hebben.
En, natuurlijk: waar de ander is, en wat de ander heeft dat is nu juist dat
wat ook de één wil. Slechts strijd en lijden zijn hier het resultaat van. Het
leven is een opeenhoping van ellende. Voor Schopenhauer was daar maar
één uitweg uit mogelijk: ascese: ophouden nog iets te wensen. Het mag
psychologisch correct zijn wat Schopenhauer hier zegt, maar het is ook een
dooddoener van jewelste: natuurlijk, als niemand meer iets wil, zitten we
elkaar ook niet meer in de weg.2 Hoe simpel. Maar dan gebeurt er ook niets
meer ten goede; er wordt niets meer opgebouwd, gecreëerd. Schopenhauers
visie op het lijden is een non-starter.

Bachs Matthaeus Passion brengt ons ook een heel andere optiek. Ten
eerste gaat het in eerste instantie niet om ieders lijden, maar om dat van
Jezus aan het kruis. Ten tweede gaat het erom dat als we ons daar genoeg
in verdiepen, dat we dan ook ons eigen lijden moeten meebrengen. Het mee
leven met Jezus’ lijden veronderstelt een zekere mate van projectie. Zoals
Peter Sellars het in de film zegt: Bachs Matthaeus Passion is troostend omdat
je ervaart dat er iemand is die nog meer lijdt dan jijzelf. Maar je moet diep
graven in jezelf om genoeg mee te brengen om je oprecht tot het lijden van
Jezus te verhouden.3

Waarom een daklozenkoor meenemen naar de repetities van zo’n goed
orkest? Wel, ten eerste hebben we hier te maken met eenvoudige mensen,
niet de would-be elite die ieder jaar in Naarden van de Matthaeus Passion

2 Zo psychologisch correct is het nu ook weer niet wat Schopenhauer zegt, omdat asces
ook de opheffing van ons samenleven inhoudt en daarom onmenselijk, en psychologisch
onhoudbaar is. Schopenhauer heeft vooral doorgedacht. (Niet voor niets verdedigt hij
ook Plato, de onlichamelijke door-denker bij uitstek.) Al dat logisch doorredeneren leidt
mijns inziens doorgaans tot nieuwe ellende. (Popper zat daar niet helemaal naast en de
late Wittgenstein maakt het tot de kern van zijn pragmatisch denken.) 3 Dat mensen
vinden dat we ons nog immer moeten bezighouden met het lijden van deze ene martelaar
heeft alles te maken met de theologische stelling dat hij de zoon van God, de Christus,
was, een stelling waar in het Jodendom anders over gedacht wordt. Een werk dat voor de
joden een analoge functie zou kunnen hebben, zou over de shoah moeten gaan—ook daar
vinden we een belangwekkende discussie over de representeerbaarheid van het lijden. Het
voert te ver om daar nu hier op in te gaan.
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komt genieten.4 Ten tweede gaat het hier om een koor; een zootje ongeregeld,
dat wel, maar ze verdiepen zich wel in de Matthaeus Passion en hebben hele
stukken die ze nu uitgevoerd gaan zien worden, door een klasse-orkest, zelf
al geprobeerd te zingen. Zij weten goed wat er moet komen en hoe het is
om het zelf ten gehore te brengen; zij luisteren van binnenuit met de zangers
mee. Dat soort empathie is nodig om de uitvoering van Bachs Matthaeus
Passion adequaat te kunnen beleven als een kunstwerk.

Ikzelf heb de afgelopen decennia eigenlijk maar met een half oor naar
de Matthaeus Passion geluisterd. Ik heb CDs afgespeeld, van prima uitvoe-
ringen, en er naar geluisterd alsof het alleen maar muziek was. Maar de
Matthaeus Passion is drie dingen, en deze film heeft mij dat volkomen hel-
der bijgebracht. Het is muziek, maar die muziek begeleidt zang en die zang
vertelt een verhaal—dat verhaal is bekend en gaat over het lijden van Jezus
in zijn laatste dagen en het verraad van Judas; het gaat over wat mensen
overkomt en wat ze elkaar aandoen en de keuzen die ze maken. En ten derde
is de Matthaeus Passion toneel. Ik luisterde naar de muziek, zoals ik ook
naar Bachs prachtige Goldberg Variationen luister, alsof het muziek zonder
woorden is. Maar de muziek is de interpunctie van de tekst en de tekst
wordt door de muziek ingeleid; en de muziek levert een deel van de expressie
van de woorden door hier aan te zetten en daar wat weg te zakken; en de
woorden leveren de muziek haar expressie, door te vertellen dat de drukte
in de klanken een uiting is van de boosheid in de tekst, of de gelatenheid
van het een die van het ander is. Dat had ik thuis in mijn gemakkelijke
stoel nog wel kunnen oppikken. Maar in de film zie ik ook nog eens hoe de
muziek uitgevoerd wordt; hoe een violist een zanger strak aankijkt bij haar
introductie van zijn gezang; hoe het ene koor op het andere reageert. De
Matthaeus Passion is meer-dimensionaal. Je moet hem live uitgevoerd zien
worden, door een goed orkest, met goede spelers. Dan is de kans levensgroot
dat je zelf ook echt meedoet!

Wat maakt die elementen goed—of mooi? Dat is de eeuwenoude vraag
van de esthetica: wat is kunstschoonheid? Het is mooi als het allemaal
op elkaar is afgestemd: dat geldt hier dus voor alle drie de dimensies: de
muziek, de zang, en het spelen. Een film kan dat onmogelijk registreren,
omdat een film altijd moet selecteren. Een kijker in de zaal moet natuurlijk
ook selecteren, maar die doet dat zelf: haar selectie is een onderdeel van
de manier waarop de uitvoering tot leven komt. Je moet erbij zijn met je
hoofd. Bij een film wordt de selectie gedaan door de camera, de montage,
de regie. De filmkijker is aan een voorselectie onderhevig. Een regie die

4 Ik chargeer uiteraard, omwille van mijn betoog. Ook in Naarden zit natuurlijk echte
mensen zich in te leven.
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zich zoveel mogelijk probeert weg te cijferen, doet precies dat niet: de kijker
is dan overgeleverd aan een selectie die ze niet kan doorgronden. Ramón
Gielink en de zijnen hebben daar gelukkig niet voor gekozen. Hun selectie is
duidelijk wel te zien; aan de camerabewegingen, de montage, de selectie van
gebeurtenissen, het inzoomen, de plaatsing van de spelers ten opzichte van
de achtergrond; de interviews en de compactheid daarvan. En nergens wordt
er ruimte gelaten voor sentimentaliteit, bij wie ook.

Het eindresultaat: anderhalf uur lang zijn we geconcentreerd bezig met
Bachs Matthaeus Passion, met het feit dat zo’n lang stuk ook uitgevoerd moet
worden; dat je daar een zeker perfectionisme voor moet hebben, maar dat er
niettemin weinig voor nodig is om je erin te kunnen inleven. En dat we dan,
langzaam maar zeker, een besef krijgen van de omvang van het lijden van
Jezus aan het kruis! En dat de vraag is: hoe kunnen we mee leven met Jezus,
of in de woorden van Sellars: mee wenen. Natuurlijk is dat een uitdaging
aan het leven! Dit verhaal is geen aanzet tot sentimenteel medelijden waar
Nietzsche tegen waarschuwde, maar tot authentiek mee leven. En het is al
zeker geen Schopenhaueriaanse uitwijk manoeuvre, maar eerder: “Zie het
leed in de ogen”.

Natuurlijk is dat mooi, zolang het mooi en consistent gebracht wordt:
het levert een ervaring van een diep besef; maar dan een ervaring die we
delen. Ook in die zin is Jezus’ lijden van ons allemaal en, inderdaad, een
kunstwerk. Bach brengt dat prachtig tot uiting; Pieter-Jan Leusink en zijn
orkest en koor brengen dat prachtig tot leven en de film laat dat weer prachtig
zien. Erbarme dich.5

5 Tekst uitgesproken bij gelegenheid van de vertoning van de film Erbarme dich, onder
regie van Ramón Gielink, in het kader van het Soeterbeeck Programma, Nijmegen, 29 juni
2015.
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