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Immorele kunst
als paradox van
haar autonomie

Kunst mag onwaar zijn

Kunst is autonoom. Op twee manieren. Wat dit precies betekent is niet op voor-
hand duidelijk. Ik leg het uit. Allereerst is kunst autonoom ten opzichte van de
waarheid. Kunst hoeft niet waar te zijn. George Lucas wordt niet voor de rechter
gedaagd omdat er onwaarschijnlijke, zelfs onmogelijke dingen gebeuren in Star
Wars. Als hij een journalist was, lag dat natuurlijk heel anders. Journalisten wor-
den gemeten aan de waarheid, en erop afgerekend wanneer hun reportages niet
met de werkelijkheid overeenkomen. Wetenschappers ook. Niet dat de waarheid
eenvoudig is vast te stellen, maar in kunst is ze iiberhaupt niet aan de orde.

Van de grote filosofen had alleen Plato het hier moeilijk mee. Aristoteles zag het
eerder als een kracht: de dichter kan ons leren hoe het had moeten zijn, hoe de
goden het eigenlijk bedoeld hadden. Ook David Hume merkte op dat wij in kunst
met onwaarheden geen moeite hebben. En volgens Friedrich Nietzsche heeft in
kunst de leugen een goed geweten. Grosso modo is iedereen het over de autono-
mie van de kunst ten opzichte van de waarheid wel eens. Maar het ligt subtiel.
De gelijkschakeling van kunst met ‘onwaarheid’ is wel helder: kunstwerken mogen
fictief zijn — zwak uitgedrukt. We weten alleen niet in alle gevallen of iets wel
kunst is — of dat het eerder journalistiek of andersoortige waarheidsbrenging is.
In Ford Transit, een documentaire over grensincidenten in de Palestijnse gebieden
uit 2002 maakt de regisseur, Hany Abu-Assad, gebruik van acteurs. En dat mag dan
gebruikelijk zijn in kunst, met documentaires staat het op gespannen voet. De
regisseur redeneert zo'n beetje als Aristoteles: de ellende van de gebeurtenissen
kun je alleen goed overbrengen als je niet van het tempo van de werkelijkheid
afhankelijk bent, maar af en toe een situatie kunt ‘verbeteren’. De werkelijkheid
raast te snel voorbij, en wat als je net die ene gevoelige situatie mist met je came-
ra? Sowieso heeft de aanwezigheid van een camera effecten op de werkelijkheid

die de bewijskracht van de beelden teniet doen. Een douanier die een camera op
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zich gericht ziet, gaat wellicht zijn rol ‘spelen’. De keus van de regisseur om dat
alles v66r te zijn is dus goed te begrijpen, maar welke gevolgen heeft ze voor het
eindresultaat? Wat doet ze met de ervaring van het publiek?

We zijn geneigd met theoretische afwijzing te reageren: het ziet er nu misschien
wel aangrijpend uit, maar hoe weten we of het echt zo gegaan is? Zo zie je maar.
Kunst is autonoom ten opzichte van de waarheid, maar niet altijd. Waar je de
grens moet leggen, is niet meteen duidelijk. Veel kunstenaars zullen zeggen zich
juist erg druk te maken om de waarheid. De grens valt alleen te begrijpen vanuit
het perspectief van het publiek. Als het publiek terecht meent dat het in een werk
niet om de waarheid gaat, heeft het werk blijkbaar een andere performantie, dan

doet het het publiek blijkbaar op een andere manier aan dan de kranten. Hoe dan?

Kunst mag immoreel zjn

In het antwoord op deze vraag, zo wil onze cultuur, ligt de tweede manier waarop
kunst autonoom is. Net zoals er onwaarheden in verkondigd mogen worden, mag
er in kunstwerken ook veel gedaan worden wat in het leven van alledag moreel
gezien niet getolereerd wordt, zelfs immorele dingen. Wie, ‘Foei!’, zijn vinger
opheft tegen een kunstwerk heeft weinig van de autonomie van kunst begrepen.
In kunst mag zo ongeveer alles. Films over psychopaten, boeken waarin een ver-
krachting breed wordt uitgemeten: het ‘moet kunnen’. Wolfgang Flatz laat een
met vuurwerk gevulde stier uit een helikopter vallen; er worden kunstwerken
van excreta en lichaamseigen onderdelen en sappen gemaakt: van fecalién, urine,
sperma, huid; Andres Serrano’s Piss Christ is een glazen bak met een crucifix bedol-
ven onder urine; Gilbert and George maakten een serie Naked Shit pictures; Jeff
Koons stelt pornofoto’s tentoon waarop hij ‘het’ doet met zijn toenmalige vrouw,
porno-ster Cicciolina; Marco Evaristti maakt kunst met goudvissen: hij laat ster-
vende in verf gedoopte vissen een doek schilderen, of hij laat een goudvis in een
blender rondzwemmen, met de stekker in het stopcontact. De reeks wordt jaarlijks
uitgebreid met vele nieuwe voorbeelden. Dat alleen al is interessant! Maar mag
inderdaad alles?

Hen model

Het mag duidelijk zijn: de autonomie van de kunst is geen simpele kwestie.
Moeten we, om die kwestie te begrijpen, ons niet eerst afvragen wat kunst eigen-
lijk is? Een definitie van ‘kunst’ kunnen we vergeten. We weten niet wat de essen-
tie van kunst is; sommigen denken zelfs dat ze geen essentie heeft, dat alles in

principe op enig moment kunst kan zijn en dat niets er wezenlijk van uitgesloten



is. Traditionele kunstvormen als de schilderkunst leken redelijk helder gedefini-
eerd — een canvas met verf erop — maar zelfs die helderheid viel ten prooi aan
artistieke experimenten: zand in plaats van verf (Picasso), of porselein (Schnabel)
op een canvas, of door goudvissen beschilderde doeken... En dan vinden we ook
nog dat kunstwerken het (wat?) goed moeten doen: het werk van de zondagsschil-
der willen we liever niet als kunst beschouwen. Om kort te gaan, de weg van de
definitie loopt dood. We zullen het met een model moeten doen, maar welk?

Als u op straat iets lelijks tegenkomt, iets wat uw weerstand oproept, zult u er, als
u het echt lelijk vindt, niet naar willen kijken. Niet ‘fascinatie’ vormt de kern van
het begrip ‘lelijkheid’, maar afschuw, afkeer, je ervan af willen keren. Lelijkheid
is niet het model waarnaar we kunst gekneed hebben, want kunst is, hoe dan ook,
bedoeld om in intieme rust ervaren te worden. Men moet er zijn tijd voor nemen.
Het model hiervoor is dat van schoonheid: daar kijken we immers graag naar,
langdurig en geconcentreerd. Dat de aard van de schoonheidservaring model staat
voor de kunst, wil zeker niet zeggen dat alle kunst mooi wil zijn. Het betekent
slechts dat we de rust moeten nemen om adequaat over kunstwerken te oordelen.
Aan deze uitgeklede opvatting van kunst, dit ‘model’, valt verder toe te voegen dat
iets pas kunst is als het aan een bepaalde praktijk deelneemt. We kunnen in alle
rust van een hondendrol of een kabbelend beekje genieten, maar dat maakt ze nog
geen kunst. (Dadelijk meer over de regels die in deze kunstpraktijk gelden). Verder
hechten we als we iets moois zien automatisch waarde aan onze ervaring. We wil-
len erin blijven. Dat we erin willen volharden, is wat het een ervaring van genoe-
gen maakt. Immanuel Kant, van wie ik dit heb, zegt ook dat we het mooie ding
voor ons geestesoog houden als ware het een afbeelding van het ding (en niet het
ding zelf dat we zouden kunnen consumeren). We laten het ding met rust, laten
het in zichzelf berusten, zoals Heidegger het formuleert. We consumeren het niet,

maar nemen er de tijd voor.

Voorbeelden en regels

Veel actuele kunst neemt geen genoegen met zo'n afstandelijke houding. Ze wil
dat mensen geraakt worden, persoonlijk en diep. Hans-Georg Gadamer meent zelfs
dat dit iiberhaupt het doel is van kunst. Deze tegenstelling is echter maar schijn.
Ook bij recentere werken is het het publiek verboden in te grijpen in het beteke-
nisveld dat het kunstwerk voortbrengt. Iedere moreel gestuurde handeling die we
zouden willen verrichten, uit onvrede met de mededelingen en de manier waarop
die in een kunstwerk gedaan zijn, vernietigen de gedachte achter de kunstpraktijk.
Wie Evaristti’s blender aanzet en de goudvissen vermorzelt, gedraagt zich echter
immoreel. We kunnen alleen denken dat dat niet zo is als we onszelf ervan weten

te overtuigen dat deze handeling toch echt puur artistiek is, en dus autonoom. Dat
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lijkt met de beste wil van de wereld onmogelijk. De lastigste vraag is natuurlijk of
Evaristti al iets immoreels gedaan heeft door ons zo'n daad voor te houden. En dat
nu, dat het die vraag oproept zonder zelf al immoreel te handelen, maakt het tot
een kunstwerk. Veel recente werken schurken tegen de moraal aan, maar het blij-
ven kunstwerken; of ze rammelen te hard met hun ketenen en slagen er daarom
niet in kunst te worden, zoals het werk van Martijn Engelbregt, die in Amsterdam
officieel ogende folders verspreidde met discriminerende vragen over allochtonen.
De situatie is paradoxaal, maar de paradox behoort tot ons concept van kunst,
waarin de autonomie van de kunstpraktijk voorop staat. Geen kunstenaar wil echt
de kunstpraktijk uit en het gevang in, en wij willen dat ook niet: daarvoor is de
kunstpraktijk voor onze cultuur van te groot belang.

Die praktijk nu, waarin dingen zich als kunstwerken voordoen, legt het handelen
van het publiek bepaalde grenzen op, die er uiteindelijk om draaien dat het
publiek een artistieke houding moet innemen en moet afzien van moreel gemoti-
veerd handelen. Alleen als men zich daaraan houdt, kunnen de werken tot volle
bloei komen. Tot bloei komen ze in de ervaring van dat publiek — dat zich tot de
gebeurtenissen verhoudt als waren ze gerepresenteerd, wat inhoudt dat het ervan
afziet erin in te grijpen.

Precies daarom zijn we tegenwoordig zo vaak in de war: Flatz’ stier, Evaristti’s
goudvissen, Koons’ pornografie, Orlans operaties. Dit soort werken daagt ons uit
om in te grijpen en af te zien van de inperkingen van de kunstpraktijk. We zien
de stier vallen en willen Flatz de huid vol schelden, maar laten dat, uit naam van
de kunst (of omdat we niet voor proleet uitgemaakt willen worden?). Niet dat dat
alles is, want waarom heeft Flatz geen mensenlijk laten vallen? Hij weet donders
goed aan welke grenzen hij morrelt. We horen over Evaristti’s goudvissen en wil-
len die non-werken bannen, de vissen bevrijden, maar we kunnen dat niet, want
ze zijn kunst. Flatz en Orlan zouden we willen doodzwijgen, maar we moeten
erover praten, want ‘als kunst’ intrigeren ze ons. Ford Transit is het negatief van
deze voorbeelden: de artistieke ingrepen van de regisseur hebben ons wellicht
meer aangegrepen dan documentaire beelden hadden kunnen doen, maar tegelij-
kertijd ontslaan ze ons er door hun fictionalisering van om daadwerkelijk te gaan
ingrijpen: wie zegt ons dat het ‘echt’ zo was? Geacteerde documentaires bewijzen
niet; ze gedragen zich zoals alle kunstwerken, in het morele vacuiim van de kunst-
praktijk. Politiek gezien is dat een laffe redenering, maar daar gaat het nu niet om.
Waar het om gaat is dat we de autonomie van de kunst ook kunnen begrijpen als
een eis aan ons handelen: kunstwerken vertellen je van alles, doen dat ook op een
levendige en aangrijpende manier, maar wat ze je ook bijbrengen, je mag er niet
naar handelen. Overweeg het, fantaseer erover, maak je er boos over, maar handel
er niet naar. Hier komen de twee componenten van de autonomie van de kunst
samen: omdat wij niet in de afgebeelde werkelijkheid hoeven in te grijpen, hoeft

de afbeelding ook niet waar te zijn.



Vroeger was dat heel wat helderder dan tegenwoordig. De vertelvormen waren
netjes gescheiden van het leven van alledag. Boeken, toneelstukken, films, schil-
derijen, concerten: het was wel duidelijk dat je het werk niet moest verstoren,
zelfs niet als je de heldin van een wisse dood wilde redden. Recentelijk lijken de
regels echter wat diffuser geworden: multimedia, gevonden objecten, installaties,
performances: ze verlangen allemaal meer activiteit van het publiek dan voor-
heen, alles met het doel het publiek vollediger en dieper te raken. Maar laten we
niet vergeten dat de extra activiteit die van het publiek gevraagd wordt niet
wezenlijk anders is dan voorheen: ze is er nog immer op gericht om het werk in
staat te stellen zijn mededeling over te brengen. Nog altijd is het ongepast om als

dat zegje gedaan is en het je niet bevalt, dan maar in te grijpen in het werk.

Hogere doelen?

Dit alles is moreel gezien van zeer groot belang. Het is immers vanzelfsprekend
dat we het in normale omstandigheden als onze morele plicht zien (hoe je die
plicht verder ook begrijpt) om in te grijpen bij een mishandeling of andere misda-
digheid. In de kunst echter wordt ons dat ingrijpen verboden. Mensen moeten er
wel van alles ondergaan en voelen wat impliciet of overduidelijk morele compo-
nenten heeft, maar in plaats van dat de kunst ons leert wél naar onze morele
ingevingen te handelen, vertelt ze ons dat we die overwegingen ook kunnen heb-
ben zénder ernaar te handelen. Ware het niet beter als we opgevoed werden om
onmiddellijk ook het goede te doen zodra we de neiging daartoe ervaren? Wat stelt
de kunstpraktijk tegenover deze diepe psychologische inbreuk op onze persoonlij-
ke integriteit? Hoezo hebben we eigenlijk zo'n autonome kunstpraktijk? Worden
er hogere doelen door gediend?

Kunstwerken die we hoge artistieke kwaliteit toedichten, vergeven we hun even-
tuele immoraliteit. Het is een waarde op zich dat grootse kunstwerken ons morele
twijfels kunnen bijbrengen over moorden, verkrachtingen en echtscheidingen,
zonder dat we dergelijke gebeurtenissen aan den lijve hoeven te ondervinden. Dat
is het hogere doel dat met de autonome kunstpraktijk gediend wordt: mensen in
contact brengen met de grenzen en potentie in hun denken en voelen. Werken
van abominabele kwaliteit echter verlangen van hun publiek evengoed dat het
zich uitlevert aan toestanden zonder er genoeg voor terug te geven. Artistiek falen
is pas een moreel falen — volgens het ethisch autonomisme. Een kunstwerk moet
zich eerst als kunst gedragen en van zijn publiek een artistieke houding eisen.
Wanneer we die eis op morele gronden ongepast vinden, bijvoorbeeld als een
zelfmoordkunstenaar midden op een dorpsplein aankondigt zijn ultieme werk te
gaan opvoeren — dan is het immoreel van het publiek om die houding in te nemen

en blijft het gehouden in te grijpen. De gebeurtenis wordt dan niet in de kunst-
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praktijk toegelaten. Over de eventuele artistieke kwaliteit van zo'n ‘werk’ is
daarmee nog niets gezegd en dat zal ook nooit gebeuren, of pas later, wanneer de
moraal de gebeurtenissen niet langer veroordeelt, in een tijd (mocht die er ooit
komen) waarin zelfmoord en moord moreel geaccepteerde verschijnselen zijn
geworden. De moraal bewaakt de ingang van de kunstpraktijk. Eenmaal ‘binnen’
is alles toegestaan. Wie denkt daarna nog werken op morele gronden te kunnen
verbieden, zoals in de VS een tentoonstelling van homo-erotische foto’s van
Robert Mapplethorpe dicht moest, die begrijpt niets van de hogere doelen van
de kunstpraktijk.

Wat is het hogere doel van de kunstpraktijk — die rituele context waarin materia-
len van betekenis worden voorzien, tot leven worden gebracht, waarin mensen
geraakt worden in hun diepste gedachten en gevoelens, waar taboes en grenzen
aan de orde gesteld worden zonder dat ze onmiddellijk opgeheven of genegeerd
worden. In deze praktijk kan het publiek zijn eigen ervaringen ontdekken. Het
gaat er nu helemaal niet om wat hier allemaal gezegd en gedaan mag worden -
alleen filosofen denken dat het daarom draait, vanuit hun fascinatie voor defini-
ties. Waar het wel om gaat is, hoe betekenisloos materiaal — verf in tubes, klank-
kasten met snaren, blokken steen — betekenis krijgt, en meer nog: een nieuw
leven. John Cage's 4’33” is het klassieke voorbeeld. Wie daar een opvoering van
meemaakt, leert luisteren naar zijn eigen onbeduidende geluiden, leert die als
gestructureerd en betekenisvol te beschouwen. Het is de kern van al wat een kun-
stenaar vermag.

Waartoe dient dus de autonomie van de kunst? Net als in onze dagdromen en fan-
tasieén mogen we ons binnen de kunstpraktijk verdiepen in allerlei gedachten,
gevoelens, verlangens en situaties waar we normaliter om goede redenen verre
van moeten blijven — het gaat dan niet alleen om onmogelijke, fictieve situaties
(Star Wars), maar ook om immorele. Maar er is wel een verschil met onze dromen
en fantasieén: in de kunstpraktijk zijn het de kunstwerken die structureren wat
we beleven, zij dragen er verantwoordelijkheid voor, omdat zij het ons presente-
ren ‘als ware het gerepresenteerd’. Dat is hun culturele belang.

Kunst die.immoreel is...
een paradox

Dat deze autonome kunst werkelijk alle onderwerpen ter beschikking staan, leidt
echter tot een paradox. Als men bijvoorbeeld immorele zaken aan de orde wil stel-
len, zeker in kunstvormen waarbij de kunstenaar zelf tot het materiaal behoort
(of de inbreng van het publiek), lijkt men haast gedwongen zich immoreel te
gedragen. Kan een blank rijkeluiszoontje, een beach boy, geloofwaardig het leven

in de Amerikaanse van crack en bendes vergeven getto's vertolken, of moet dat



iemand doen met een leven achter zich dat met dat gettoleven gelijke tred houdt:
een Eminem, een Dr. Dre, een 50 Cent? Dat de laatstgenoemden het beter kunnen
dan de eerstgenoemde, betekent niet dat immorele onderwerpen alleen gebracht
kunnen worden door mensen van berispelijke komaf. Natuurlijk niet.

Dit is dan ook niet de immoraliteit in de kunst die mij hier bezighoudt. Werkelijk
immorele ontwikkelingen in de hedendaagse kunst zijn die die niet langer van de
beschouwer eisen dat deze afziet van zijn morele houding; werken die precies daar
bezwaar tegen maken, die willen dat de beschouwer met heel zijn hebben en hou-
den in het werk betrokken is, die vinden dat de beschouwer echt gehouden is in
te grijpen. Een kunstenaar die met bacteriénkweekjes knoeit zonder de voor de
wetenschappen geldende strenge veiligheidsnormen in ogenschouw te hoeven
nemen, omdat hij nu eenmaal autonome kunst maakt, moet daadwerkelijk van

de straat gehaald worden. Die verspeelt het culturele belang van de kunst.

Het besef dat schoonheid, het ‘als ware het object gerepresenteerd’, het model is
voor de artistieke houding, is weggeraakt door het twintigste-eeuwse artistiek ico-
noclasme van de avant-gardes. Maar het kan ook anders, zoals ik heb bedoeld met
het voorbeeld van Cage’s 4'33”. De ervaring van een kunstwerk veronderstelt een
afzien van actueel ingrijpen. Men kdn immers niet in iets ingrijpen wanneer men
slechts met de afbeelding daarvan geconfronteerd is. Als we echter de ontwikke-
ling van de kunsten overlaten aan het artistiek iconoclasme en de vele soorten
van ‘inter-bewegingen’ die de afscherming van de kunst van het alledaagse
onhoudbaar achten — interactieve computerkunst, intermedialiteit — dan mogen
we evengoed het opgaan van de kunst in het alledaagse verwachten. Als kunst
toch al nergens voor diende, is daarmee niets verloren, maar als kunst in onze cul-
tuur een wezenlijke rol te vervullen heeft, moeten we daarover, en over dat icono-
clasme, nog eens goed nadenken. De moraal trekt aan de rem, maar haar belang-
rijkste motief daarbij kon wel eens juist de redding van de autonome kunstprak-
tijk zijn.
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