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Natuurlijk wil iedereen gezien worden. Tijgers willen ook gezien worden—
door andere tijgers. Mensen die nooit gezien worden, zeg, omdat ze in hun
eentje op een onbewoond eiland leven, worden gemankeerde mensen. Ze
ontplooien hun menszijn onvolledig. U bent hoe anderen u zien. Ik bedoel
dat volkomen letterlijk. Als uw partner, of kind naar u kijkt besef u wie u
bent. Dit gebeurt zo vaak dat we het niet tot ons laten doordringen, maar
het is wezenlijk. De anderen hebben een beeld van jou, jij hebt een beeld
van anderen. Het beeld van iemand is dat van een lichaam met een innerlijk
dat zich in dat uiterlijk uitdrukt.

U kunt nog zo lang in de spiegel staren, u ziet er nooit degene die anderen
zien als ze naar jou kijken. Niet de persoon die gevoelens uitdrukt in zijn
gelaatsexpressie, die blij of boos of gefrustreerd kijkt. Gemotioneerd kijken
doet u voor de ander. Alleen de ander ziet aan u hoe u zich voelt. U ziet
in de spiegel niet hoe u zich voelt. Dat hoeft ook helemaal niet, want u
weet al hoe u zich voelt, dat hoeft u niet in de spiegel te controleren. In de
spiegel zien we geen beeld van onszelf, maar een voor-beeld: een beeld van
ons lichaam zonder daar ook het innerlijk in uitgedrukt te zien.

We willen dus gezien worden. En we moeten ook gezien worden. Niets
mis mee, het hoort erbij om ons leven te delen met de anderen. Samenleven
begint met elkaar aankijken. Als anderen naar jou kijken, getuigt dat dus
ook van zorg om jou.

Het wordt ingewikkelder wanneer we ook op afstand gezien kunnen wor-
den, via foto’s en filmpjes, bijvoorbeeld, of bewakingscamera’s. Een meisje
laat zich naakt aan haar vriendje zien. Later stuurt ze hem naaktfoto’s. Dan
raakt het uit. Het hoeft niet zo te gaan, maar dit keer gaat het wel zo: het
ex-vriendje stuurt de naaktfoto’s naar zijn vrienden. Daarna staan ze op
internet. Ziehier in een notendop onze ambivalente houding met beeldmate-
riaal van ons zelf. We zijn er best tevreden over dat we afgebeeld worden.
Zo zien we zelf ook eens hoe we er voor anderen uitzien. We willen ook best
op die manier gezien worden door onze vrienden en geliefden. Maar afbeel-
dingen hebben een eigen logica. Foto’s bijvoorbeeld leggen ons uiterlijk vast
zoals het op een enkel momentje was. Als de camera klikt, is onze gelaats-
expressie al weer anders. Wie later naar de foto kijkt, zal dat nooit weten.
En foto’s en filmpjes gaan dankzij internet niet meer weg en gaan een eigen
leven leiden.

Omdat iedereen er al aan gewend is om louter door het zien van de ander
die ander ook te begrijpen, doen we dat met groot gemak ook met foto’s.
Maar zoals gezegd, foto’s zijn niet de mens die erop te zien is. Ze geven er
slechts een flauw aftreksel van: het deel van ons uiterlijk dat een camera kan
vangen. En dat is veel minder dan we gewend zijn te denken.

Foto’s produceren geen beeld van de ander, want dat doen alleen de ande-
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ren die u aankijken, maar een “na-beeld”. Het beeld is de ander zoals u haar
voor u ziet. Neemt u de proef op de som en kijkt u een voorbijganger aan (leg
even uit wat u van plan bent). Wissel blikken uit. Twee werelden openen
zich. Zoals ik al zei: dit is de grondslag voor ons gevoel dat we berhaupt
kunnen samenleven, samen door het leven kunnen. Een “nabeeld” is iets
heel anders. Het is een gefixeerd beeld dat ontstaat door alle afbeeldingen en
opmerkingen die er over en van ons circuleren. Op internet, uiteraard, maar
ook dichter bij huis laten we “na-beelden” achter waarmee onze persoonlijk-
heid geconstrueerd zou kunnen worden zonder dat men ons ervoor hoeft aan
te kijken.

Anno Dijkstra heeft in “Nabeeld” een beeld van een willekeurige burger
gemaakt. Hij baseert zich op afbeeldingen die hij heimelijk verkregen heeft
van die willekeurige burger. U had het kunnen zijn—wat had u ervan gevon-
den als u het was geweest? Dijkstra maakte er een ten-voeten-uit standbeeld
van, met alle zorg die goede kunst kenmerkt. Met de hand een beeld van een
persoon maken eist dat de kunstenaar zijn eigen tijd en zijn ambachtelijke
en emotionele toewijding geeft. Het maken is een intiem proces dat hope-
lijk het aankijken van de echte persoon evenaart. Dijkstra’s Nabeeld is een
na-beeld dat poogt een beeld te zijn, zonder de interactie van het aankijken
die daarvoor vereist is. Hij werkt met fotografische afbeeldingen, maar poogt
het beeld te her-stellen.

Ondertussen had het uw beeld kunnen zijn dat Dijkstra boetseerde. Had
u dat gewild? En zou u willen dat het in de publieke ruimte gexposeerd
wordt? Zou u er uw vrienden op wijzen, of juist niet? Zou u benauwd zijn
om uw privacy? Denkt u dan nog eens na over de sporen die u in de wereld
achterlaat. We willen gezien worden, willen dat anderen ons zien. We willen
zelf ook anderen zien. En dit moet ook als we nog samen willen leven. Maar
al die nabeelden, wat moeten we daarvan denken? Aan het voor-beeld in de
spiegel hebben we ook al niets maar we hebben er met fotografie en vooral
met de digitale verspreiding daarvan iets voor terug gekregen dat mogelijk
nog verder van ons af staat. Nabeeld doordringt ons hiervan.

Op straat hebben we nog wel grip op het proces van elkaar aankijken,
maar de nabeelden die buiten onze aanwezigheid over de wereld waren val-
len buiten onze controle. Waar blijft de menselijke dimensie? Waar blijft
daarmee het samen-leven? Dergelijke vragen motiveren het werk van Anno
Dijkstra—ook dit werk. Hij gaat ze persoonlijk te lijf. Met zijn handen.
Kunst kan iets duidelijk maken wat meer en meer buiten beeld geraakt: le-
ven doen we . . . samen!
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