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Een restaurateur beoogt een schilderij te herstellen. Een schilderij is een canvas
met verf erop. Maar het canvas met verf is slechts waar het kunstwerk “woont”.
Het werk is in die verf geplaatst en wordt daar gezien door gepast gëınformeerde
mensen—een kunstenaar en een kunstpubliek. Het zien van een werk vereist
ook een begrijpen . . . waarom de kunstenaar het werk zo maakte en niet anders.
Dat laatste moet iets te maken hebben met de persoon van de kunstenaar. Om
Van Goghs Slaapkamer te Arles als een kunstwerk te zien moeten we het bed
herkennen en we moeten begrijpen dat Van Gogh de verf op zeer aparte manier
op het canvas heeft gesmeerd, dat het werk figuratief én expressief is. Of hier
in een microscoop iets van zichtbaar wordt, lijkt me de vraag.

Van Gogh’s Slaapkamer te Arles is er voor belichaamde mensen om naar
te kijken en iets bij te denken en te voelen. En als we de verf op het canvas
zo zien, zien we iets van de man Van Gogh. In al die dingen zien we, hoewel
vaak onmerkbaar, de kleinste subtiliteiten. Het is zo’n beetje als uw partner
aankijken en aan het ongemak in haar ogen zien dat ze vreemd is gegaan.
Ga niet over uw inzichten in discussie met haar—ze zal ontkennen. Probeer
ook niet aan een ander te beschrijven wat u gezien hebt—waar zou u moeten
beginnen? Ga ook geen foto van uw partner maken (om te analyseren, met
een microscoop bij voorbeeld)—die foto komt te laat, de blik is alweer anders.
Nu is een schilderij een statisch ding, maar subtiel is het zeker. We kunnen die
kleine subtiliteiten in Van Gogh’s Slaapkamer niet onder woorden brengen en
missen ook wel een en ander—en daarom loont het ook om bij het werk terug
te keren.

U begrijpt: het is voor de liefhebber van het grootste belang dat hij
naar het echte doek kijkt dat Van Gogh zelf geschilderd heeft, en niet naar
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een vervalsing. Zo’n vervalsing vertoont wellicht grote gelijkenis (we zien het
verschil niet) maar maakt toch het grootste verschil. De subtielste afwijkingen
in Van Gogh’s verfstreken kunnen verstoord zijn—plots vertelt uw partners
blik u niet meer dat ze is vreemdgegaan. Daarom hechten we zo aan kunst en
daarom heeft kunst ook zo’n grote economische waarde kunnen verwerven. En
daarom ook is het van het grootste belang dat we die werken herstellen. Maar
nu komt de paradox: hoe doet men dat?

Staat men oog in oog met een werk dat door wateroverlast, krimp en
uitzetting, vernislagen en de verwijdering daarvan zo beschadigd is als Van
Gogh’s Slaapkamer, welke hoop is er dan op terugvinden van Van Gogh’s pen-
seelstreek? Moet men hier wetenschappelijk teweeg gaan en met de beste
instrumenten en natuurwetenschappelijke theorieën (en historische en biogra-
fische kennis) vaststellen wat eerder, wat later aan het canvas is toegevoegd?
Is het zeker dat dat ons het doek dat we willen zien, Van Gogh’s Slaapkamer,
naderbij zal brengen? De restaurateur moet in de huid van de schilder kruipen
en zijn esthetische keuzen maken—anders is hij gewoon een goedbedoelende
vervalser. Maar wie kan dat? Een onmogelijk dilemma.
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