Verschenen in Feit & fictie, IV:3, Zomer 1999, 67-80.

Deze tekst is weliswaar pagina-conform de publicatie, maar enkele atbeeldingen staan niet
op hun plaats, maar achteraan.

Representaties waarnemen

Rob van Gerwen

Het Droste-effect bewijst het onvermogen van een
atbeelding om zichzelf af te beelden.
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REPRESENTATIES ZIJN ER IN SOORTEN: afbeeldingen, beschrijvingen, sculpturen.
Er bestaan ook veel theorieén over wat het precies zijn, die of wijselijk slechts één type
representatie behandelen of vanuit één type vertrekken en de andere daarmee vergelijken.
Zo’n vergelijkende benadering sta ik hier ook voor. De meeste vergelijkingen gaan uit van
‘beschrijving’, omdat beschrijvingen standaard minder met hun onderwerp overeenkomen
dan afbeeldingen of sculpturen, en je zou kunnen denken dat ze zuiverder representeren
dan afbeeldingen en zo beter laten zien wat het probleem is: hoe constellaties van
zintuiglijk materiaal ons iets welbepaalds voor de geest brengen. Werkt representeren door
gelijkenis of door conventies? Als beschrijving het model vormt voor representatie ligt het
voor de hand om, zoals Nelson Goodman doet, een conventionalistische theorie te
verdedigen. Maar het probleem van representatie is complexer en die complexiteit krijgen
we boven tafel door allereerst onze waarneming van representaties te vergelijken met die
van niet-representerende gebeurtenissen. Representaties en waarnemingen zijn goede
vrienden. Beschrijvingen geven soms een goed beeld van hoe iets eruit ziet, herinneringen
zijn soms zo levendig dat het lijkt of we ze steeds opnieuw beleven en foto’s bekijken
heeft wat weg van het bekijken van hun onderwerpen. Maar waarnemingen zijn altijd
actueel en vinden in het hier en nu van de waarnemer plaats, terwijl representaties dat
nooit doen.! Weliswaar nemen we de representatie, het ‘representerende ding’ altijd hier
en nu waar, maar zijn onderwerp bevindt zich altijd elders, in een andere tijd en ruimte, en
soms zelfs in een fictieve wereld. Dat gegeven vormt hier het startpunt. Ik zal betogen dat
de overgang van het waarnemen van de representatie naar het waarnemen of verbeelden
van het gerepresenteerde voor ieder type representatie anders ligt en dat die overgang
crucialer is voor representatie dan menigeen denkt.

Waarneming en representatie

Waaruit bestaat het hier en nu van waarnemingen, hun actualiteit in tijd en ruimte?
Waarneming omvat allereerst meer dan het visuele alleen. Staand langs een besneeuwd
landschap zien we niet alleen sneeuw en de takken die daaruit steken, maar ook horen we
de auto’s achter ons langsrijden, en vogels overal; en we ruiken de geuren van het land en
van diesel; en we voelen ook: de grond waar we op staan, de boom die we vasthouden, de
koude wind langs onze wangen. Waarneming is synesthetisch; ze betrekt al onze zintuigen
erbij en vertelt ons hoe ons lichaam gesitueerd is ten opzichte van het waargenomene. Dat
laatste komt omdat ieder zintuig de ruimte anders ordent.? Als we ons, kijkend naar dit
landschap, omkeren, verandert er veel voor sommige zintuigen en weinig voor andere.
Het visuele veld, bij voorbeeld,

1 ... of ze doen dat slechts contingent (zoals wanneer je op het scherm kijkt naar wat de camera in je
hand opneemt).

2 Dat is één reden om ze te onderscheiden; de andere is de unieke fenomenaliteit van de gegevens die ze
ieder oppikken: geuren, kleuren, geluiden, tactiele gegevens en smaken.
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verandert absoluut: het landschap zien we niet meer, maar de snelweg, en de flats
daarachter. De tast verandert relatiever: we voelen de koude wind nog wel, maar ze treft
nu de andere wang, en de grond onder onze voeten voelt wel anders aan, maar het is
moeilijk om daar uit af te leiden dat we omgekeerd staan—zoals dat wel uit de
windrichting kan. De geuren daarentegen veranderen niet, maar blijven als een wolk om
ons heen hangen. Onze algehele gesitueerdheid verandert niet wezenlijk. We weten dat
wat we nu waarnemen zich in dezelfde context bevindt als het landschap waar we zoéven
nog naar keken. Ons lichaam blijft in dezelfde tijd en ruimte. Waarneming is egocentrisch.
Non-egocentrisch is het lezen van onderhavige beschrijving: de inktvlekken bevinden zich
wel in de ruimte van het lezende lichaam, en we weten dat we de tekst haaks op onze ogen
moeten houden om hem te kunnen lezen. Maar het landschap dat de tekst beschrijft, is
elders: in een ‘gerepresenteerde’ wereld, die onathankelijk is van de oriéntatie van het
lezende lichaam. De lezer ziet de sneeuw niet, hoort de auto’s niet en ruikt de geuren niet,
etc. Ook al ligt de tekst frontaal voor onze ogen, het /ezen moet dan nog beginnen, en dat
gebeurt volgens vastliggende regels van syntax en semantiek. Het is de stijl van een tekst
die ons doet overgaan van beschrijving naar gerepresenteerde. In zijn stijl manipuleert de
auteur het materiaal, en maakt zo dat wij ons iets verbeelden.

Ik had ook een foto kunnen tonen van het sneeuwlandschap. Dat zou een aantal dingen
duidelijk gemaakt hebben. De waarneming van het in een foto getoonde is ook non-
egocentrisch. Een stap naar links of rechts zal niets nieuws in de foto in beeld brengen,
noch iets verbergen. Je omdraaien doet de foto verdwijnen, maar wat dan in beeld komt,
bevindt zich niet in de besneeuwde ruimte van de foto: geen autoweg met flatgebouwen,
maar een andere muur in deze kamer. De foto vertelt minder dan de beschrijving. Ze
vertelt ons niets over de kou, de geuren en de geluiden van het landschap. Tegelijkertijd
vertelt een foto ons ook meer dan een beschrijving. Dat meerdere toont ze ons, en veel
gedetailleerder dan het beschreven kan worden. Waar we in de beschrijving genoegen
moesten nemen met “de sneeuw en de takken die eruit steken”, zien we op de foto /oe de
sneeuw golft en welke vormen de takken hebben en dat er niet alleen maar takken maar
ook nog puin uit de sneeuw omhoog steekt, en wat niet. Geen beschrijving zal ooit met
dezelfde effectiviteit kunnen representeren wat deze foto in een oogopslag aan ons laat
zien, maar geen foto kan het bewerende karakter van een beschrijving evenaren. Hoeveel
feiten toont een foto? Foute vraag: woorden vormen het verkeerde wisselgeld voor een
afbeelding.> Ook al zijn ze gedetailleerder, fotografische details hebben het nadeel dat ze
exclusief visueel van aard zijn.4

In het algemeen geldt voor representaties van welke aard ook, dat ze

3 Zo Davidson, D., “‘What Metaphors Mean’, Inquiries into Truth and Interpretation, Oxford 1984, 263.
4 Een televisie-opname van het landschap vertelt weer op andere manieren meer en minder, en mutatis
mutandis geldt dit voor alle typen representaties die we kennen: sculptuur, film, geluids-opnamen, dans,
theater, en muziek—gesteld dat dat vormen van representatie zijn.
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ons het afwezige voor de geest brengen, maar dan niet rechtstreeks maar door het te
‘vertalen’. Representaties gaan over het afwezige, vandaar dat de bewegingen van de
waarnemer geen voor de betekenis van de representatie relevante gevolgen hebben.
Representaties zijn non-egocentrisch. Alles wat we er egocentrisch aan waarnemen—de
plaats en omvang van het schilderij aan de muur, het gewicht en aantal bladzijden van een
boek—Dbehoort niet tot de representatie. Bij theater zijn de acteurs weliswaar in het hier en
nu van hun publiek, maar de personages niet. We moeten het toneel niet opstormen om de
bedreigde heldin te redden. Bij performances en installaties ligt de grens tussen het ‘hier’
van de waarnemer en het ‘daar’ van het werk lastiger. Het lijkt wel of die kunstvormen er
werk van maken hem op te heffen. Het is evenwel de vraag of ze hem kunnen opheffen
zonder zichzelf als vorm van representatie op te heften, want non-egocentriciteit is een
noodzakelijke voorwaarde voor representatie.

Representatie en handelen

Een bedoelde non-egocentriciteit is ook voldoende voor representatie. Wat non-
egocentrisch genoten wordt, wordt als een representatie behandeld—als iets wat geacht
wordt zijn onderwerp of betekenis ‘elders’ te hebben of helemaal nergens, maar toch
zeker niet hier en nu. Zo’n ‘behandeling’ voldoet om iets de rol van representatie te geven.
Niet dat het in de praktijk eenvoudig of zelfs moreel gepast is om een actueel
waargenomen ding non-egocentrisch waar te nemen. Integendeel, omdat we ons bij een
waarneming in dezelfde tijd en ruimte bevinden als het waargenomene, vormen de morele
aspecten daarvan een aanspraak in onze richting: zie je hoe iemand een klap krijgt, dan heb
je de plicht in te grijpen. (Tijd-ruimtelijke continuiteit is een randvoorwaarde voor de
paradigmatische ‘morele situatie’, ongeacht meta-ethische opvattingen over aard en
gelding van plichten.) Het heeft geen zin om een directe ingreep te eisen van iemand die
naar Picasso’s ‘Guernica’ staat te kijken, noch van iemand die hongersnood ziet op het
televisie-journaal.> Wie echter bij een bomaanval aanwezig is en zich non-egocentrisch
opstelt en de werkelijkheid observeert als een ‘scene’,® als ware ze de representatie van
een bomaanval, stelt zich nonmoreel op en, omdat het hier een situatie betreft die vraagt
om verantwoordelijk ingrijpen, ook immoreel. Het dilemma van de oorlogsfotograaf. De
non-egocentrische aard van representatie impliceert een afwezigheid van direct-morele
aanspraken. Representaties vragen om begrip, niet om handelingen.

Afzien van handelen beantwoordt aan de non-egocentriciteit van representaties. Dat we
vrijwillig van handelen afzien wordt duidelijker wanneer we representaties vergelijken met
twee andere situaties waarin we afzien

5 Non-egocentriciteit geldt in gelijke mate voor documentaire en fictionele representaties en hangt niet af
van de waarheidswaarde van een representatie, maar van het feit dat het een representatie is. De gevolgen
hiervan voor onze emoties bij het aanschouwen van representaties heb ik besproken in ‘Fictionele emoties
en representatie’, Feit & fictie, IV(1) 1998.

6 Kijken door een verrekijker is ‘opgerekt’ egocentrisch.
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van handelen. Zo kan het zijn dat we niet handelen omdat we niet begrijpen wat er
gebeurt, zoals de mensen in Plato’s mythe van de grot. Deze mythe verhaalt over
vastgeketende mensen in een grot die de wereld achter hen waarnemen via de schaduwen
die geprojecteerd worden op de muur voor hen. Wat deze grotmensen waarnemen is een
afspiegeling van de echte werkelijkheid, maar ze weten niet beter en houden hem daarom
voor waar. Volgens Plato zijn alle mensen er zo aan toe. We denken wel dat de wereld om
ons heen echt is, maar ze is maar een afspiegeling. Kennis van de ware werkelijkheid kan
alleen via stringente filosofische arbeid verkregen worden. De details van Plato’s theorie
gaan ons hier niet aan—waar het om draait is dat wij (net als de grotmensen) volgens
Plato wel inadequaat moeten handelen omdat we de wereld niet begrijpen. Wij zijn
epistemologisch gehinderd. Mij dunkt dat we beschouwers van representaties niet zo
kunnen typeren. Die zien niet af van handelen bij ‘Guernica’ omdat ze het schilderij
verkeerd begrijpen—juist niet. Wie schilderijen adequaat begrijpt weet dat het hierbij niet
om de echte werkelijkheid gaat waar accuut ingrijpen zinvol is.” De tweede vergelijking:
het kan zijn dat een puur lichamelijke oorzaak ons handelen verhindert, zoals wanneer we
de omgeving goed kunnen waarnemen, maar gekneveld zijn en vastgebonden zodat
handelen fysiek onmogelijk is. Mensen die zo vastgebonden zijn, zijn in hun vrijheid
beperkt. Fysieke verhindering is moreel (bij Plato komt de moraal er nog niet aan te pas).
Bij de waarneming van een representatie zijn het echter geen oorzaken die ons handelen
voorkomen, maar redenen: dezelfde redenen die ons naar representaties doen kijken. Die
redenen zijn niet epistemologisch of moreel van aard, maar fenomenologisch. Vrijwillig
laat de beschouwer zijn alledaagse toegang tot de wereld door een kunstvorm inperken en
neemt plaats voor het schilderij onder afzien van alle handelingen anders dan
beschouwing, of gaat stil zitten in de concertzaal en houdt zijn mond, enz. Hij bindt zich
als het ware zelf vast op zijn stoel. Daarnaast conformeert hij zich ook aan een inperking
van zijn zintuiglijkheid. Hij sluit zich af voor de gegevens van alle zintuigen behalve het
gezicht of, respectievelijk, het gehoor, en perkt zich zo epistemologisch in.8 De
kunstbeschouwer legt uit vrije wil algemene morele en epistemologische inperkingen op
aan het bereik van zowel zijn handelingen als, respectievelijk, zijn waarnemingen en
conformeert zich zo aan de restricties die een kunstvorm specificeren. De roemruchte
‘belangeloosheid van de esthetische houding’ volgt uit deze fenomenologische inperking,
die beter tegemoetkomt aan de verschillen tussen vormen van representatie en minder
athangt van toevalligheden dan het idee van een afzien van een accute bevrediging van
verlangens.?

7 En niet omdat, zoals Plato het in De Republick, boek X stelt, afbeeldingen dubbel van de werkelijkheid
verwijderd zijn; noch omdat ze zich daar juist dichterbij bevinden, zoals Schopenhauer meende.

8 Wat we van het orkest zien lijkt vooral dienstig aan het horen van de muziek, John Cage’s 4”33 niet
te na gesproken.

9 Zoals de “esthetische houding’ traditioneel begrepen is, bij voorbeeld door Kant, 1., Kritik der
Urteilskraft., Frankfurt 1974, § 2.
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Verwijzing noch regelmaat definitoir

Om welk representatie-probleem het gaat, hangt af van de soort representatie die aan de
orde is, maar ook van de manier waarop men die benadert. Men kan representaties
epistemologisch benaderen en vragen naar de relatie tussen de representatie en zijn
onderwerp. Ik wil echter een ‘vergelijkend esthetisch waren-onderzoek’ uitvoeren en
negeer epistemologische vragen omwille van een onderzoek naar de verschillen en
overkomsten tussen verschillende soorten representaties en onze respectieve
waarnemingen daarvan. Ik vraag niet 0f ze werken, maar wat ze doen als ze werken.
Verschillende typen representatie met elkaar kiinnen vergelijken vormt het eerste
winstpunt van de esthetische benadering op een epistemologische benadering, die dit
immers als eerste opoffert aan referentie- of waarheidskwesties. Wel is het leerzaam om
kort iets over het verwijzen van representaties te zeggen. Twee modellen lijken er te
bestaan: of je begrijpt verwijzen naar analogie met vertegenwoordigen (zoals in de
politiek), of met aanwijzen. De relatie tussen een vertegenwoordiging en wat ze
vertegenwoordigt lijkt volkomen arbitrair: zelfs de regels die daarbij toegepast worden
gelden niet universeel, maar alleen voor dit of dit bedrijf, die of die handeling, etc.19 Zo
arbitrair is zelfs de relatie tussen een woord en zijn betekenis niet. Het tweede model heeft
het voordeel dat het de relatie tussen teken en betekenis inzichtelijk maakt. Wijsvingers en
richtingaanwijzers lijken op woorden en afbeeldingen in zoverre beide entiteiten zijn
(tekens, signalen) die hun doel hebben in het bereiken van iets anders (referenten,
betekenissen, doelen). Maar de verschillen zijn belangrijker. Het wijzende bevindt zich in
het zelfde tijd-ruimtelijke continuiim als het aangewezene: je kunt van een richtingaan-
wijzer naar het aangewezen toe gaan, en dat is er zelfs de bedoeling van. Naar een referent
toegaan is echter zelden het doel van een verwijzing. Of iets verwijst is onathankelijk van
zijn vermogen om de route aan te geven die naar de referent leidt. De betekenis van
journaalbeelden van vluchtende Tutsi’s in Rwanda staat of valt niet met ons vermogen de
Tutsi’s letterlijk te vinden. Het journaal hoeft ons niet te helpen om de afgebeelde oorden
te bezoeken, daar hebben we nu juist richtingaanwijzers voor. Niet het lichamelijk contact
met het verwezene is het doel van verwijzing, maar het voor de geest halen ervan. We
hebben al gezien dat dit een non-egocentrisch proces is. Het falen van de analogie met
wijzen is hiervan een symptoom.

Een benadering die het uiterlijk van het teken niet aan zijn waarheid of betekenis opoffert,
is de semiotiek. Maar ook zij is niet onproblematisch. Zij probeert om representaties als
een gereguleerd systeem te begrijpen dat wij kijkers, lezers, luisteraars zouden ontcijferen
wanneer we afbeeldingen, beschrijvingen en muziekwerken tot ons nemen. Representatie
wordt vergeleken

10 Vertegenwoordiging lijkt nog het meest op de uitvoering van een aleamorf genoteerde aanwijzing, een
‘partituur’ die de uitvoerder een maximale vrijheid laat binnen een zeer beperkt aantal randvoorwaarden.
Vgl. Alan Tormey over Cageaanse notatie, in ‘Indeterminacy and Identity in Art.”, Monist, 58 1974, 210.
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met taal en wat niet regelmatig is aan de ‘betekenaars’, valt buiten het gezichtveld van de
semioticus. Daardoor kan het individuele en eenmalige dat artisticke representaties
kenmerkt niet aan bod komen. Ten laatste heeft de semiotiek, juist op de plaats waar ze de
linguistiek zou moeten uitbreiden naar andere typen representaties zoals afbeeldingen, ons
niets te bieden. In de illustratie hiernaast lijkt sprake zowel van een syntax (geregeld
uiterlijk van de tekens) als van een semantiek (ieder teken een betekenis), maar het is
onduidelijk hoe we nieuwe tekens moeten maken. Als hier al sprake is van een systeem,
dan zeker geen systeem van afbeeldingen aangezien de norm voor de ontwikkeling van
nieuwe tekens volkomen onathankelijk is van gelijkenis. Atbeelding heeft niet genoeg aan
afspraken alleen, maar veronderstelt een notie van gelijkenis. Aan een picturale semantiek
is geen behoefte omdat we afbeeldingen op een natuurlijke manier herkennen. Wat er op
een afbeelding staat, bepaal je door naar de atbeelding te kijken; niet door een picturale
grammatica te leren en zoiets als een vocabulair van iconen, noch door de afbeelding met
‘de werkelijkheid’ te vergelijken. Zo komen we erachter dat er een bepaalde vrouw op Da
Vinci’s Mona Lisa wordt afgebeeld—geen man, noch een vrouw met korte blonde haren,
maar een vrouw die er zus en zo uitziet. Kennis van de wereld of van eventuele
regelmatigheden kan wel helpen, maar wat die kennis ook inbrengt, we moeten het in de
afbeelding kunnen zien.

Zelf-afbeelding kan niet

Atfbeelding met beschrijvingen vergelijken lijkt gemakkelijk omdat beschrijving zo’n
helder model vormt, maar als beschrijving niet de essentie van representatie ontsluiert,
zoals we boven betoogden, en het systematisch zoeken naar codes in afbeeldingen strandt,
dan kunnen we beter juist de eigenaardigheden van afbeelding als startpunt nemen. Een
afbeelding van een boom moet bepaalde eigenschappen (niet alle) met bomen delen, de
kleur of vorm bij voorbeeld. Wanneer we vinden dat iets op geen enkele manier op een
boom lijkt, kan het onmogelijk een boom afbeelden. Daarom hoeven we atbeeldingen niet
eerst te leren om ze te kunnen begrijpen—en woorden wel. Alledaagse
herkenningsvermogens voldoen meestal voor het begrijpen van afbeeldingen. Wie
eenmaal begrijpt hoe platte oppervlakten met merktekens erop drie-dimensionele dingen
kunnen afbeelden, kan in afbeeldingen alles herkennen wat hij ook in zijn alledaagse
waarneming kan herkennen. Richard Wollheim noemt dit overdracht. wie weet hoe
honden en katten er in werkelijkheid uitzien en de atbeelding van een kat begrijpt, zal
moeiteloos ook een afbeelding van een hond herkennen.11 Begrijpen wat het woord ‘kat’
betekent, leidt niet even automatisch tot begrip van ‘hond’: woorden moeten

11 R. Wollheim, ‘Pictures and Language’ The Mind and its Depths. Cambridge (Mass.), 1993, 185-192.
Flint Schier noemde dit de natuurlijke generativiteit van atbeelding, in Deeper into Pictures. An Essay
on Pictorial Representation, Cambridge 1986.
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we één voor één leren. Hoe atbeeldingen ook werken, woorden werken anders. Ook
Nelson Goodman somt eigenaardigheden van taal op die niet voor afbeeldingen opgaan.
Taal kent ‘eindig differentieerbare’ tekens: 26 letters, woorden, een notie van
grammaticale correctheid voor zinnen. Lezers moeten eindig kunnen uitmaken of een tekst
aan de eisen van de taal voldoet. Bij afbeeldingen hoeft dat niet, want die kennen zulke
eisen niet, maar zijn ‘syntactisch’ ongedifferentieerd. De grenzen van zogenaamde iconen
(een kunsthistorische constructie bedoeld als analogon van woorden in taal) liggen niet
vast: een kleurvlak in een afbeelding kan tegelijk de begrenzing van een dak, of van een
boom zijn, of van geen van beide. En of de vlek dik of fijn is maakt voor afbeeldingen
veel uit; voor woorden niet. In Goodmans terminologie: afbeeldingen zijn ‘syntactisch’
relatief gevuld, taal is syntactisch leeg.12 Omdat linguistische tekens zo precies
gedefinieerd zijn hoeven ze niet via gelijkenis te verwijzen. Aan het uiterlijk van taaltekens
is niet te zien wat ze betekenen—daarvoor moet men eerst het vocabulaire kennen.
Vandaar de noodzaak om een epistemologische theorie te ontwikkelen over de relatie
tussen taal en werkelijkheid, een waarheidstheorie. Waarheid is typisch een probleem voor
arbitraire tekens. Die arbitrariteit stelt taal in staat om werkelijk alles te beschrijven: van
zichtbare en hoorbare dingen tot onzichtbare maar denkbare dingen. Verder kun je met taal
vragen stellen, beloften doen en feiten ontkennen. Je kunt in taal zelfs de context
waarbinnen een zin wordt uitgesproken een plaats geven; dat doe je met zogenaamde
‘indexicals’, aanwijzende en persoonlijke voornaamwoorden. Zinnen kunnen zelfs
zichzelf beschrijven: “Deze zin bestaat uit zes woorden.”

Atbeelding kent geen van deze vermogens! Een afbeelding kan niet ontkennen dat iets het
geval is: ze kan wel bepaalde dingen niet tonen, maar als dat hetzelfde was als ontkennen
dan zou een afbeelding alles ontkennen wat ze niet aftbeeldt—en een bewering alles wat ze
niet beweert. Een afbeelding kan niets vragen—kan wel een vragende uitdrukking op een
gezicht afbeelden, maar dat is iets anders. Een afbeelding kan haar eigen context niet als
zodanig, als ‘haar eigen context’ afbeelden: dat een schilder zijn eigen atelier afbeeldt,
d.w.z. het atelier waarin het schilderij ontstaan is, weten we niet door wat we op de
afbeelding zien. Het paradoxale Las Meninas van Velazquez bewijst het. Dit schilderij
beeldt de afbeelding die de afgebeelde schilder aan het schilderen is niet af, ook al
suggereert het dit wel te doen. De suggestie is dat de man die we zien Velazquez zelf is
tijdens het schilderen van Las Meninas; zien kunnen we dat niet. Logisch ook dat Las
Meninas zichzelf niet afbeeldt. Geen enkele afbeelding kan dat. Een schilderij dat een
zelfportret van Rembrandt succesvol afbeeldt zal dit zelfportret in zijn egocentrische
context atbeelden, met een muur erachter en een lijst er omheen. Maar het beeldt dan niet
zichzelf af maar een ander schilderij. Een

12 Nelson Goodman, Languages of Art, Indianapolis 1985, 229-230. Dergelijke ‘syntactische’
eigenschappen kunnen onmogelijk gereguleerd worden tot een tekensysteem met normen voor correcte
tekencombinaties en vaste betekenissen. Vergelijk Hans Locher (Feit & fictie II, 1: 43-63).
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schilderij dat volledig samenvalt met het zelfportret van Rembrandt is dat zelfportret zelf,
en dat beeldt weer niet dat schilderij maar Rembrandt af. Er bestaan geen picturale
indexicals,'3 geen conventies die zelfafbeelding tot stand kunnen brengen, omdat
afbeelding niet arbitrair en conventioneel (genoeg) is. Alleen een rigide regelgeleide
representatie als die in taal, maakt ontkenning en zelf-representatie mogelijk, en
performatieven als vragen en beloven.

Afbeelding is dus niet arbitrair zoals beschrijving, maar evenmin is ze een zaak van
identiteit. Zoals Plato het in de Cratylus formuleerde: een afbeelding die in alles gelijk is
aan zijn onderwerp, zowel wat de externe als de interne eigenschappen betreft, beeldt dat
onderwerp niet af, maar copieert het: toont er een exemplaar van. Tonen is geen
representeren, vanwege dit element van identiteit en omdat het egocentrisch is. Als ik mijn
moeder laat zien in plaats van haar portret, introduceer ik iemand in mijn eigen ruimte die
met ons communiceert en ons direct moreel aanspreekt. Met beschrijven nu deelt
atbeelden het onderscheid tussen het representeren en het gerepresenteerde; met tonen /et
(potentieel) delen van eigenschappen. Representaties kan men, navenant, in twee groepen
verdelen. Een groep, waartoe beschrijvingen behoren, waarbij betekenis een effect is van
conventies die zowel de aard (bepaalde klanken of geschreven karakters) als de inhoud
(de betekenissen volgens het woordenboek) van de betreffende representaties reguleren;

13 De causale herkomst van foto’s vormt hierop geen uitzondering. Foto’s beelden altijd hun eigen
context af, maar dat is betekenisloos omdat ze niet in staat zijn hun eigen context niet af te beelden. En
ze beelden nooit zichzelf af.
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en een groep, waaronder afbeelding, wier betekenis we perceptueel tot ons nemen,
waarvan wel de aard (bijv. plat vlak, tweedimensionaal) volgens
een—fenomenologische—conventie gereguleerd is, maar de inhoud niet. Deze tweede
groep moeten we naturalistisch begrijpen, in termen van natuurlijke
herkenningsvermogens.

Anticipatie en intimatie

Volgens Wollheim is het herkennen van het onderwerp in een atbeelding een voorbeeld
van “representationeel zien”, een perceptueel vermogen dat teruggaat op ons vermogen om
iets—een kameel—in een wolk te zien. ‘Zien-in’ noemt Wollheim dit.14 Volgens
Wollheim is zien-in een vermogen dat niet verder geanalyseerd kan worden, maar ik
betwijfel dat. Je kunt iets niet ergens in zien zonder tegelijk te menen dat het daar op een
of andere manier op lijkt. Je ziet geen kameel in de langgerekte streep vliegtuig-
uitlaatgassen, maar in een wolk met bepaalde ronde vormen. Iets in een atbeelding zien
betekent dat je verwacht dat het afgebeelde er in werkelijkheid zus of zo uitziet: je
‘anticipeert’ op een wederkeer van eigenschappen van de afbeelding. Bij naturalistische
representatie betreft die geanticipeerde wederkeer alleen de zintuiglijke modaliteit van de
representatie, ze is homo-modaal. Bij afbeeldingen zijn dat visuele kenmerken. Waar je op
anticipeert is dat het afgebeelde er in werkelijkheid ‘net zo’ uitziet. Een representatie van
de naturalistische soort werkt pas als het in ons zo’n anticipatie oproept—een effect dat
ook optreedt bij fictionele afbeeldingen, bij voorbeeld van Don Quichote en zijn
windmolens. Wollheim heeft zeker wel gelijk wanneer hij dit alles vanuit een
psychologische optiek benadert, want als atbeelding actuele gelijkenis (met echte dingen)
zou veronderstellen, dan zouden de argumenten die Goodman hiertegen inbracht de kop
opsteken, omdat, inderdaad, actuele gelijkenis allerlei eigenschappen heeft die afbeelding
ontbeert: ze is reflexief (iets lijkt het meest op zichzelf), symmetrisch (als A op B lijkt, lijkt
B ook op A) en transitief (als A op B lijkt, en B op C, dan lijkt A ook op C).1> Maar een
anticipatie op homo-modale wederkeer van eigenschappen leidt niet aan deze euvels: dat
elders iets weerkeert drukt het niet-reflexieve karakter uit, anticipatie is asymmetrisch, en
allebei samen sluiten ze transitiviteit uit. Dit is mijn definitie van naturalistische typen van
representatie, zoals afbeelding: “Iets wat egocentrisch wordt waargenomen, is een
representatie van het naturalistische type dan en slechts dan als het door middel van een
non-egocentrische benadering ons doet anticiperen op een homo-modale wederkeer van
een aantal van zijn eigenschappen.”16

Wollheim’s ‘zien-in’ drukt ook uit dat je gelijktijdig naar het medium en naar het object
kijkt:17 je ziet x in y. Zien-in veronderstelt een tweevoud

14 R. Wollheim, ‘Seeing-As, Seeing-In, and Pictorial Representation.” Art and its Objects. Second
Edition, Cambridge 1980, 205-226..

15 Goodman, N., ‘Seven Strictures on Similarity.” in zijn Problems and Projects. Indianapolis, 1972,
437-446; ook Languages of Art. Indianapolis, 1985, ch. One.

16 Zelfs artistieke expressie kan als een vorm van representatie, van beleving, worden beschouwd. Zie
‘Expression as Representation’, in Gerwen, R. v. (red.), Art as Representation and Expression. On
Richard Wollheim and the Art of Painting, (Onderweg).

17 Een mogelijkheid ontkend door Ernst Gombrich in Art and Illusion, London 1960.
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(‘twofoldness’), een samengaan in de perceptuele ervaring van een oppervlak dat atbeeldt
en dat wat we erin zien. In mijn terminologie is een representatie een entiteit die
egocentrisch voor de zintuigen aanwezig is en non-egocentrisch iets aan de geest voorlegt
wat niet zelf zintuiglijk waarneembaar is. Bij naturalistische representaties is de relatie
tussen die twee anders dan bij conventionalistische, bij beide is evenwel sprake van een
overgang van lichamelijkheid naar verbeelding. De kijker blijft zich altijd ook visueel
bewust van oppervlakte-kwaliteiten van de representatie. (Het is niet altijd even duidelijk
of deze verdeelde aandacht tot de definitie van kunst behoort of dat het goede van slechte
kunst onderscheidt en dus evaluatief gebruikt wordt.18) Volgens Wollheim komt
‘tweevoud’ tegemoet aan het evaluatieve argument dat grootse kunstwerken de manier
waarop ze hun materiaal hanteren naar de voorgrond brengen, zodanig dat wij
bewonderen /oe zij iets voorstellen. En zo bewonderen we ook de stijl van grootse
schrijvers—al lezend fascineert ons hun vermogen om ons door woordkeus actief op de
gerepresenteerde wereld te betrekken. 1k wil de vraag naar wat artistieke van ‘gewone’
afbeelding onderscheidt hier echter niet aan de orde stellen. Mij gaat het er om dat de
mogelijkheid van tweevoudige aandacht de aard van de overgang illustreert die typisch is
voor afbeeldingen, tussen de ruimte van de waarnemer en de gerepresenteerde ruimte . Bij
beschrijvingen tref je zo’n diffuse overgang aan in de stijl, maar die bevindt zich
‘halfweg’ tussen het gerepresenteerde en de materiéle tekens op het papier. Wie tijdens het
lezen van een boek zijn aandacht verlegt naar het uiterlijk van het boek stapt in absolute
zin uit de gerepresenteerde werkelijkheid. Ook werkt tweevoud niet overal waar we haar
verwachten aan te treffen hetzelfde. In schilderkunst reflecteren de verfvlekken de
lichaamsbewegingen waarmee de kunstenaar zijn intenties realiseerde, en die vlekken zijn
van expliciet andere aard dan hetgeen ze afbeelden, terwijl idealiter de materialiteit van een
foto ons niets vertelt over de hand van de fotograaf.1® Het is het materiaal dat de
verbeelding van de beschouwer stuurt en zo’n sturing is nodig voor intimatie, de
representatie-soort die mentale gebeurtenissen sec tot onderwerp heeft. Zonder tweevoud
geen intimatie. Intimatie betekent eigenlijk niets dan ‘suggestie’, maar ik voer de term voor
een vorm van representatie die een beleving intiem maakt voor een publiek, vaak eerder
door betekenisvolle stilten dan door expliciete atbeelding. Zulke stilten zetten de kijker aan
om zelf het mentale te constitueren met associaties uit zijn eigen zieleleven—totdat dit de
gepaste hoogte en diepte bereikt.20 Afbeelding is de representatic van het visuele, intimatie
die van het mentale.21 Intimatie is een effect van ingrepen in het materiaal die niet

18 0ok Jerrold Levinson heeft twijfels geuit over de reikwijdte van ‘tweevoud’ in ‘Wollheim on Pictorial
Representation’, in The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 53 (1998): 227-233.

19 Zo betoogt Roger Scruton in ‘Photography and Representation’, in zijn The Aesthetic Understanding:
Essays in the Philosophy of Art and Culture, London, New York 1983, 102-126. Hoe meer een fotograaf
ingrijpt in zijn foto des te minder causaal is die tot stand gekomen en des te meer is ze een soort
schilderkunst met andere materialen geworden. De reproductie van een schilderij wordt markeerd door een
verlies aan tweevoud; een plausibel alternatief voor wat Benjamin—mystificerend—als het verlies van de
aura zag, in ‘Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit’, in Benjamin, W., Das
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. Frankfurt, 1963, 7-64.

20 Gerwen, Rob van, ‘Fictionele emoties en representatie’, in Feit & Fictie, IV(1) 1998, 13-26.

21 In film (toch deels een fotografische kunstvorm) speelt tweevoud een interessante rol, aangezien daar
niet alleen verteld wordt met foto-beelden en de acteerprestaties die deze reproduceren, maar ook via de
montage. Montage vermag te intimeren. In L’ Argent van Robert Bresson (1983) bevindt zich een shot
van een koffiekop die zo schudt dat de koffie eruit klotst. De filmkijker weet dat de kop schudt omdat
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René Magritte, 1933, “La condition humaine”, uitsnede.

René Magritte, 1964, “Le fils de I’lhomme”, verzameling H. Torczyner, New York.

een man zijn echtgenote—die de kop vasthoudt—een klap geeft. Doordat die klap niet in beeld komt
intimeert Bresson hoe de man en vrouw hem beleven.
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afgedwongen worden door de eis van getrouwheid aan het afgebeelde maar direct
voortkomen uit bedoelingen van de kunstenaar die gericht zijn op de activering van de
verbeelding van de beschouwer.

Afbeelding is geen substitutie

Volgens Ernst Gombrich is afbeelden niet gebaseerd in een psychologie van anticipatie,
maar gaat ze terug op een proces van substitutie dat we ook bij stokpaarden waarnemen.22
De bezem substitueert een echt paard, het kind kan erop rijden en de minste suggestie aan
het uiteinde van de stok volstaat om te begrijpen dat zich hier het hoofd van het paard
bevindt. Een stokpaard hoeft niet op een echt paard te lijken, zolang het zijn functie maar
overneemt. Dat representaties staan voor hun onderwerp lijkt een analyse in termen van
gesubstitueerd functioneren te ondersteunen, maar ik zal betogen dat dat schijn is. Frank
Ankersmit bespreekt in zijn verdediging van de substitutie-theorie een schilderij van
Magritte, “La condition humaine”, waarop een kamer is afgebeeld met een raam dat uitziet
op een landschap dat voor een deel verborgen wordt door een schilderij op een ezel dat
een landschap afbeeldt—hetzelfde landschap, zo lijkt het, dat het zelf voor onze blik
verborgen houdt.23 Volgens Ankersmit past ‘La condition humaine’ op het eerste gezicht
even goed in een gelijkenis- als in de substitutie-theorie. De afbeelding op het afgebeelde
schilderij /ijkt immers volledig op het landschap erachter, is de strekking van het schilderij.
Maar ze past volgens Ankersmit beter in de substitutie-theorie, omdat het afgebeelde
schilderij atoom voor atoom identiek is aan de afbeelding van het landschap die het
overbodig maakt. Het afgebeelde schilderij substitueert ideaal dit ontbrekende deel van ‘La
condition humaine’. De gelijkenis-theorie zou hier geen rekenschap van kunnen afleggen,
omdat zowel de voorstelling op het afgebeelde schilderij als dat wat ‘La condition
humaine’ afbeeldt zo precies lijken op het landschap. Mij duizelt dat, vooral omdat ‘La
condition humaine’ niet louter een atbeelding is. Dat het afgebeelde schilderij het
verborgen landschap afbeeldt kunnen we niet zien. Dat wordt geintimeerd. Het is een
hypothese, die we niet kunnen bevestigen door de atbeelding met het afgebeelde te
vergelijken zoals iemand die zich in de afgebeelde kamer bevond zou kunnen door een
stap opzij te zetten om het verborgen landschap tevoorschijn te brengen.

‘La condition humaine’ is een van Magritte’s vele varianten op het Droste-effect. Wanneer
we ‘La condition humaine’ zozeer verkleinen dat alleen het afgebeelde
landschapsschilderij overblijft, blijft er van de substitutie-verklaring niets over. Het
schilderij verliest dan zijn huidige betekenis en wordt een normaal landschapsschilderij
waarbij kijken naar het

22 Gombrich, E., ‘Meditations on a Hobby Horse; or, the Roots of Artistic Form.”, in Philipson, M.
and P. J. Gudel (red.), Meditations on a Hobby Horse and Other Essays on the Theory of Art, London
1963, Ook Danto begrijpt afbeeldingen als substituten voor hun onderwerp, in The Transfiguration of
the Commonplace, A philosophy of Art., Cambridge, Mass. 1981, hoofdstukken 3 en 6.

23 Ankersmit, Frank, ‘Danto on Representation, Identity and Indiscernibles’, 1998 (onderweg).
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schilderij grondig fenomenologisch verschilt van kijken naar een landschap. Wat is die
betekenis van ‘La condition humaine’? We zien dat er op ‘La condition humaine’ een
schilderij (dat een landschap voorstelt) is afgebeeld door zijn contouren en door de ezel
waar het op staat. Magrittes schilderij wordt interessant door de suggestie dat het
afgebeelde schilderij afbeeldt wat het verbergt. We kunnen dat echter nooit zien, want het
is precies de strekking van ‘La condition humaine’ dat het afgebeelde schilderij dat
verbergt. Dat we menen dat het schilderij zijn eigen achtergrond afbeeldt komt door de
suggesties die er in ‘La condition humaine’ daarover gedaan worden. Zowel de bruine
weg, als het groene bosje, de horizon en de vormen van de wolken lijken allemaal door te
lopen op het afgebeelde doek. Maar Magritte verwart ons alleen maar. Ook als er iets
anders op het afgebeelde schilderij zou hebben gestaan, zouden we aannemen dat het
landschap erachter een voortzetting zou zijn van wat we er naast het schilderij van zien.24
Daarom heeft Magritte ook een boom centraal in het afgebeelde schilderij geplaatst: had er
iets anders op het afgebeelde schilderij gestaan dan zouden we waarschijnlijk niet op het
bestaan van die boom gekomen zijn. Mysterieus is dit niet. Een ander schilderij van
Magritte, “Le fils de I’homme”, uit 1964, vermag dit te verduidelijken. Op dit schilderij
zien we een heerschap met een zwevende appel voor zijn gezicht. Ook hier is het wat
naast de appel te zien is dat suggereert dat de appel een gezicht verbergt—maar niet dat de
man een pukkel op zijn neus heeft. Zien we hier een appel voor een gezicht? Magritte
daagt ons uit. Het gezicht is niet afgebeeld, is niet zichtbaar, maar wordt door onze
verbeelding meegeleverd. Het onzichtbare maar verbeelde gezicht is wat we zouden
verwachten achter de appel aan te treffen wanneer we ons in de afgebeelde werkelijkheid
zouden bevinden en een stap opzij zouden zetten. Inderdaad, (actuele) visuele gelijkenis is
onvoldoende om dit schilderij te begrijpen, maar een andere variant van representatie,
intimatie, kan dat wel. Dat een subsitutie-theorie deze schilderijen beter zou kunnen
verklaren dan een bescheiden gelijkenis-theorie zoals ik die hier voorstel, blijkt niet uit de
hier geboden analyse. Om de ‘Magrittes’ te duiden behoeven we twee noties van
representatie, ongeacht hoe men de naturalistische variant van visuele representatie,
‘afbeelding’, karakteriseert. Het enige moment van triomf lijkt te zijn dat het afgebeelde
schilderij iets van de functionaliteit van ‘La condition humaine’ zelf overneemt. De verf
doet schijnbaar dubbel werk op het afgebeelde schilderi. Maar de verf is een egocentrisch
onderdeel van een schilderij, en kan dus niet op de bedoelde manier dubbel fungeren. Dat
is de moraal van de boven beschreven fenomenologische karakteristiek van representatie.

24 Het is een gebrek van Wollheims analyse dat hij dit ‘aannemen dat’ als een vorm van zien-in
beschouwt.
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Afbeeldingen

TOREN-SYSTEEM: Bij deze plaatjes liggen de betekenissen vast, maar niet volgens
een systeem, laat staan een systeem van afbeeldingen. Hoe moet het teken van de
Martinitoren eruit zien?

Diego Velazquez: Las Meninas, 1656, Dit schilderij geeft het gezichtsveld van de
geportretteerden weer. Doordat wij dat waarnemen worden wij op een of andere manier
het onderwerp van het doek dat de afgebeelde Velazquez aan het schilderen is.
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René Magritte, 1933, “La condition humaine”.



