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Sport en kunst

1. SPORT EN KUNST

Zowel in sport als de kunst gaat het om het verleggen van grenzen. Maar wat
het publiek bij sport aangenaam treft, wil bij de kunst nogal eens irriteren.
Kunstenaars lijken maar wat te doen, of ze overschrijden de grenzen louter
om ons te shockeren. Dat is bij sport duidelijk nooit de bedoeling—sporters
weten juist heel goed wat ze doen en hoewel sommige sporten sommigen
shockeren (kickboksen bijvoorbeeld), is het daar in die sport niet om be-
gonnen. Daartegenover kan iedereen wel enkele (zogenaamde) kunstwerken
noemen die evident geen ander doel (lijken te) hebben dan het publiek shoc-
keren.! Welke rol spelen welke grenzen bij de sport en de kunst? Waarom
gaan sporters en kunstenaars tot het gaatje, en welk gaatje is dat eigenlijk?

Grenzen verleggen

Het lijkt zo eenvoudig: zowel sporters als kunstenaars verleggen voortdurend
hun grenzen—dus moet je ze met elkaar kunnen vergelijken. Let wel, we heb-
ben het in geen van deze gevallen over letterlijke grenzen (met prikkeldraad
en slagbomen).

Ja, bij de Grand Prix moet je over een echte grens heen, de finish, maar
alle racers moeten daar overheen; waar het op aankomt is wie dat het eerste
doet. Dus het overschrijden van de grens, daar gaat het hier niet om—het
gaat er hier om wie het parcours op de snelste en strategisch slimste manier
weet af te leggen. Maar ook een formule-1 coureur moet daarvoor grenzen
overschrijden—en dat slaat op iets heel anders: hij moet een expert zijn op
het gebied van de bolide waar hij in rijdt; hij moet harder rijden maar zijn
motor niet “opblazen”; hij moet anderen inhalen, maar wel zonder zichzelf
of de ander het grid in te sturen, en binnen de regels van de sport.

Alle sporten kennen strenge regels, en die mogen per se niet overschreden
of verlegd worden. Als de regels van een sport al verlegd worden, gebeurt dat
niet door de sporters, maar door de officials. De sporter moet zich aan de
regels, en dus de grenzen van zijn sport houden. Als we zeggen dat sporters
hun grenzen verleggen, bedoelen we hun fysieke grenzen: dat ze bijvoorbeeld
meer energie overhouden zodat ze tot het laatst van de wedstrijd alert blijven
rijden en niet inkachelen. Wanneer verleggen ze die grenzen? Dat doen ze
op de training.

1 Neem bijvoorbeeld Karl-Heinz Stockhausens Helikopter-Streichquartett (1995), waarbij
in vier helicopters een violist zit die begint te spelen zodra de heli met oorverdovend lawaai
opstijgt. Het werk is letterlijk en figuurlijk niet om aan te horen.
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2. KUNSTVORMEN

De grenzen waar het in de kunst om gaat, zijn van een geheel andere aard.
Het zijn eerder gewoontes en conventies; en stijlen die georven zijn uit de
kunstgeschiedenis. Die grenzen dienen om betekenissen voort te brengen,
maar niet als keurslijf waar je niet aan mag tornen. Er zijn ook geen scheids-
rechters die bij meningsverschillen kunnen arbitreren. Sterker nog: kunste-
naars moeten origineel zijn en daarvoor zullen ze juist iets moeten doen wat
anders is dan wat anderen deden. In de kunst staat er een premie op de
afwijking.

Dat geldt voor alle kunstvormen. Maar die afwijking is wel ingeperkt.
Een nieuw gedicht moet tenminste op een gedicht lijken—hoezeer het ook
mag afwijken van de gedichten die we zoal kennen. De regels van de kunst
zijn eigenlijk de regels van de kunstvormen. Wanneer is iets een schilderij?
Wanneer het bestaat uit verf op een plat vlak. Die verf kan van allerlei soorten
zijn: olie-, acryl-, waterverf; hoewel je in het laatste geval van gouaches
spreekt, en het eerder een tekening noemt. De ondergrond kan meer of minder
vlak zijn. Julian Schnabel lijmde eerst porselein op zijn doek en beschilderde
dat, maar als zo'n afwijking 3-dimensionaal wordt en geen 2-dimensionale
oppervlakte meer toont, noemen we het een sculptuur. Zo kun je tussen
alle kunstvormen overgangen bedenken—ergens in het midden wordt het één
dan iets anders. De termen waarmee wij kunstwerken aanduiden worden
betekenisloos als we die grenzen zouden opgeven.?

Avant-Garde

Op dit type verlegging van de grenzen van de kunstvormen heeft de zoge-
naamde historische Avant-Garde zich toegelegd, maar wij zijn daar wel min
of meer klaar mee.® Je kunt de grens van je kunstvorm immers maar tot op
zekere hoogte oprekken. Daarbuiten wordt het gewoon iets anders (of het
houdt op kunst te zijn).* Het is in zekere zin de kunst om je kunstvorm zover
mogelijk op te rekken en er toch binnen te blijven.

Waarom zou een kunstenaar dat willen doen? Misschien is de moderne
kunst vooral geinteresseerd in de conceptuele verschillen tussen de kunst-
vormen—een filosofische interesse. Arthur Danto dacht bijvoorbeeld dat op
zeker moment de kunst filosofie was geworden. Maar dat is een vergissing:

2 De grenzen van de kunstvormen zijn dus filosofisch van aard. Een kunstenaar kan allerlei
aspecten van een andere kunstvorm aanbrengen bij een werk in een bepaalde kunstvor-
m—daar is niets op tegen. Maar ergens komt het moment dat we het dan geen schilderij
meer noemen, maar een sculptuur, bijvoorbeeld. 2 natuurlijk nooit helemaal. Een Jo-
nas Staal, bijvoorbeeld, verzet zich tegen de apolitieke status van de kunst door politieke
evenementen te organiseren—binnen de kunstpraktijk. * Zo is het voor mij de vraag of
de vergaderingen van Staal nog wel kunst zijn. Hoe moeten we ze esthetisch waarderen?
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(a) Schnabel: Zelfportret

Figuur 1: Schnabel

als kunst eenmaal filosofie is, is het geen kunst meer—en dan zouden we het
met filosofische maten moeten meten in plaats van esthetische. Maar dat
doen we niet, en dus is het kunst gebleven (en heeft Danto ongelijk).

Nog even terug naar de Avant-Garde. In welke stijl schilders toen ook
schilderden, er stonden onmiddellijk al weer anderen voor de deur met weer
iets nieuws: expressionisme, fauvisme, futurisme, dadaisme, surrealisme,
kubisme, vorticisme, abstractie, abstract expressionisme zijn allemaal stij-
len in de schilderkunst. En daarna ging men over op nieuwe kunstvormen
als de installatie-kunst, performance kunst, concept kunst, implicatiekunst.
Waarom ging dat zo? Waarom voelden kunstenaars die drang naar voren?
Voor een deel is die drang sociaal te begrijpen—uit een soort sociale bewo-
genheid om uit kritiek op en onvrede over de samenleving iets nieuws voort te
brengen dat zich daar niet netjes aan aanpast. Adorno heeft dat goed begre-
pen. Hij zag de Avant-Garde als een poging om het andere voort te brengen
van wat geidentificeerd, begrepen is—omdat dat laatste zich conformeerde
aan de (onrechtvaardige) maatschappelijke status quo. Progressiviteit ver-
sus reactionair conformisme. Kortom, “vooruit” betekent in de kunst vooral:
anders dan de gevestigde orde. Dat is de sociale interpretatie van de vernieu-
winsgsdrift van de kunsten.
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Maar kunstenaars worden er zelf ook door gedreven. Ze willen iets origi-
neels creéren en omdat de oude stijlen en onderwerpen al bekend zijn, heeft
men het gevoel dat men er het eigene niet in kwijt kan. Omdat men iets
nieuws wil zeggen moet de manier waarop het gezegd wordt ook vernieuwd
worden. Dat is volgens mij ook de reden waarom de sociale druk, of drijfveer,
om iets progressiefs voort te brengen, in de kunsten voet aan de grond heeft
gekregen—niet omgekeerd. Er was niet eerst de sociale druk en toen werden
de kunsten creatief; de behoefte aan creativiteit was er eerst en de sociale
druk viel daar mooi mee samen.

Originaliteit

Kunstenaars willen niet alleen origineel zijn, ze moeten ook origineel zijn:
als de ene schilder in precies dezelfde stijl schildert als een andere, denken
we dat hij die andere schilder gewoon na doet, dat hij zelf niet hard genoeg
werkt, niet genoeg tot het gaatje gaat. Het gaatje van de kunstenaar is
zijn eigen persoonlijke uitdaging zoals hij die in het atelier (of waar ook)
met zijn materiaal ervaart. Iets nieuws bedenken en maken is namelijk niet
gemakkelijk! Zeker niet, nu blijkt dat het er niet om gaat de grenzen van de
kunstvorm alsmaar te verleggen. Je moet dus én binnen je kunstvorm blijven
én iets maken wat nog niemand ooit maakte. Waar verlegt een kunstenaar
haar eigen grenzen? In haar atelier (of waar ook), wanneer ze haar nieuwe
werk maakt. Of, zoals Picasso het zei: wanneer je je nieuwe werk in je
materiaal vindt.

Dus, ja, zowel sporters als kunstenaars moeten grenzen verleggen, maar
het zijn heel andere grenzen. De regels waarbinnen ze werken zijn heel anders.
En, ten laatste, waar het doel van een sport eenduidig is (winnen), is het doel
voor een kunstenaar niet gegeven, ook dat moet hij zelf maken.

3. PERFORMANCE-KUNST

We kunnen het verschil misschien duidelijker maken door sport te vergelijken
met performance-kunst, een kunstvorm die op het eerste gezicht wel wat op
sport lijkt (meer, in ieder geval dan poézie of schilderkunst). Bij zowel sport
als performance-kunst heeft het een inherente waarde om bepaalde extremen
op te zoeken, en je grenzen te verleggen.

Vaak gaan performances over de rek in de kunstenaar zelf: hoeveel pijn
kan een mens verdragen? Hier is de kunstenaar zelf het werk. Ze heeft voor
zichzelf een regel geformuleerd en zal die tot in extremo volgen. De regel
van een performance is dus volstrekt eenmalig. Voetbalwedstrijden volgen
evenwel allemaal dezelfde regels.

Onlangs overleed Chris Burden, die levensbedreigende performances deed
rond het thema angst. U leest het goed: angst was het materiaal van de
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Figuur 2: Chris Burden: Shoot

performances van Burden (dus geen verf op een plat vlak, bijvoorbeeld). In
1971 liet hij zich in Shoot door een vriend van vijf meter afstand door zijn
arm schieten. We kunnen wel begrijpen waarom Burden dit deed: hij wilde
laten zien dat je aan kunst toegewijd kunt zijn zonder te schilderen en hij
wilde ervaren (en tonen) wat het is om beschoten te worden—iets waar wij
door films en televisie allang ongevoelig voor geworden zijn. Shoot is geen
afbeelding van schieten; er wordt echt geschoten (en raak ook)—typisch voor
veel hedendaagse kunst. Het zeer korte filmpje van Shoot is shockerend, en
we zien weinig van Burdens angst; er is ook geen publiek bij. (De vraag of
dit kunst is (en waarom dan wel), is volgens mij nog niet beantwoord. Hoe
is het om bij zo'n executie aanwezig te zijn? Is ze herhaalbaar? Wat is het
werk?)

Bij performances is meestal juist wel een publiek aanwezig. Het is de
bedoeling dat dit publiek de emoties van de kunstenaar mee-beleeft. Dat
maakt de beschouwer op een of andere manier ook medeplichtig aan wat er
in de performance gebeurt. Het publiek is immers de reden waarom de per-
formance wordt opgevoerd. Marina Abramowic heeft dat letterlijk genomen
in Rhythm 0 (1974), een performance waarbij zij het publiek uitnodigde met
haar te doen wat men wilde. Er lagen 72 objecten klaar, waaronder een
geladen pistool. Het publiek kristalliseerde zich uit in mensen die haar pijn
wilden doen en zij die haar daartegen wilden beschermen; die laatsten braken
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de performance af.

Figuur 3: Marina Abramowic: Rhythm 0

Het gaat hier sowieso niet louter om het verleggen van een grens—of
beter: het onderwerp is niet wat er door de grens (die eerst hier en na het
werk daar ligt) buitengesloten wordt, maar het proces van het ervaren van
die grens.

Afzien

Dat is een wezenlijk verschil met sport. We zien graag dat een sporter afziet—
denk aan de beklimming van de Tourmalet in de Tour de France. Dat doen we
niet uit sadisme: het afzien moet ten dienste staan van de overwinning. Een
sporter moet immers de beste zijn—in ieder geval beter dan anderen die op
dezelfde manier tot hetzelfde gaatje gaan (of misschien niet eens: als het de
winnaar gemakkelijk afgaat, zijn we ook tevreden—tenzij hij zich door doping
heeft laten helpen en het publiek belazerd heeft: zijn zelf-overwinning was
niet authentiek). We willen dat de winnaar de anderen overklast—zoals in
een oorlog. (Bij sommige soorten sport, zoals het hardlopen, zijn er trouwens
twee soorten grenzen aan de orde: men moet uiteraard winnen van de anderen
die in dezelfde race meelopen; maar het zou ook mooi zijn als men daarbij
een record brak, liefst het wereldrecord. Toch is dat laatste een gedaante van
het eerste: men loopt nog steeds tegen mensen ook al doen die nu niet mee:
zij hebben eerder al een goede tijd neergezet.)

7
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Medeleven

Dat we genieten van de lijdensweg van sporters is niet het doel, maar een
bijproduct van ons medeleven. Er is weinig aan om de lijdensweg van ver-
liezers gade te slaan (daarvan genieten heeft duidelijk een sadistisch trekje).
Ons voyeurisme veronderstelt de regels van de sport. Bij performance-kunst
heeft het publiek geen alibi: het moet door de zure appel heen. Het pu-
bliek is erbij om de lijdensweg van de kunstenaar onder ogen te zien—en
zich af te vragen: wanneer vind ik het genoeg? Wanneer is het lijden van de
performance-kunstenaar zo shockerend dat het in mijn ogen immoreel wordt?

4. ARTISTIEKE VERNIEUWING
Implicatiekunst

De performances die ik hierboven noemde, zijn ook voorlopers van Impli-
catiekunst, een kunstvorm waarbij de werken de leden van het publiek aan
het werk zetten met iets waar zij eigenlijk morele bezwaren tegen hebben.
Je wil toch geen getuige zijn van Burden’s Shoot of Abramowic’ Rhythm 07
Recentere voorbeelden hiervan zijn Marco Evaristti’s Helena dat bestaat uit
enkele blenders met goudvissen (en water) erin, en de stekker in het stop-
contact: de kijker voelt zich genodigd om de blender aan te zetten en de
vis te pureren, maar doet dit doorgaans niet, uit morele overwegingen. Om
echter te voorkomen dat iemand met minder scrupules de vis alsnog pureert,
is men eigenlijk gehouden de stekker uit het stopcontact te trekken. Maar
dat doet men evenmin omdat het hier een kunstwerk betreft, en kunstwerken
verniel je niet. We vinden ook veel voorbeelden in het oeuvre van Santiago
Sierra. Bij implicatiekunst ben je, hoe je het ook beschouwt, deelgenoot aan,
geimpliceerd in de gebeurtenissen (zijn we medeplichtig? Waaraan precies?).
Om die interactie is het veel hedendaagse kunstenaar te doen.

Experimenten

En soms willen kunstenaars ons direct raken, maar weten ze zelf niet zo goed
hoe dat te doen. Zo belde bijvoorbeeld in 2000 een vrouw de Londense politie
in de ochtendspits en meldde dat ze drie bommen in de vier metro-stations
onder de Londen City had geplaatst. Meer zei ze er niet bij; ze legde de
hoorn erop. De politie nam de melding serieus en ontruimde de metro’s, en
de straten en gebouwen er direct boven—een miljoenenverlies voor velen. Om
11 uur wandelde de vrouw het politiebureau binnen en meldde dat het om een
kunstwerk ging. Of neem Gregor Schneider, die in april 2008 op internet een
oproep plaatste met de uitnodiging aan stervende mensen om hun eindstrijd
in de galerie te ondergaan. Schneider wil dat de kunst zich ook met de
dood bezighoudt—door de dood van individuen letterlijk te exposeren. Hij
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Figuur 4: Marco Evaristti, Helena

verdedigt zijn “werk” door het te contrasteren met sterven in een ziekenhuis,
omdat dat verre van intiem is; zelf meent hij dat het beter is in een mooie
omgeving, zoals een kunstgalerie te sterven.

Ziehier enkele hedendaagse kunstenaars die experimenteren met materiaal
waarmee ze het publiek rechtstreeks kunnen raken. Het zal best—ze hadden
ook iemand op straat kunnen dood steken, dat raakt ook direct. De vrouw
had verzuimd goed na te denken over haar wat-het-ook-was; het was in ieder
geval geen kunstwerk, maar een bommelding. En Schneider zet “de dood”
niet op de artistieke agenda, maar reduceert het sterven van individuen tot
een spektakel. Dit is een vergrijp tegen de menselijkheid (niet alleen tegen-
over de stervende, maar tegenover alle mensen. Dat het publiek hier boos
over wordt, is volgens mij terecht; dat men deze boosheid vervolgens op alle
hedendaagse kunst projecteert is echter een vergissing—hoe begrijpelijk ook.
Kunstenaars moeten experimenteren, maar er gaat dus wel eens iets heel erg
mis, en dan wordt er toch echt een grens overschreden die niet overschreden
had mogen worden.

De sporter wil winnen van mensen die net zo hard trainen als zijzelf; de
kunstenaar wil vooral zichzelf overwinnen, zoekt een stijl die van haar alleen
is en die past op haar nieuwe boodschap (als we het al zo moeten noemen)—
en dwingt de beschouwer dan min of meer om eraan mee te doen. Daarom is
veel hedendaagse kunst ook shockerend. Maar, dat wil ik maar zeggen: het
is niet louter shockeren wat de klok slaat.
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5. TOT SLOT
De competitie

Bij performance kunst gaat het de performance-kunstenaar er niet om dat ze
anderen overwint, wanneer ze tot het gaatje gaat. Samen met de kunstenaar
kijkt de beschouwer naar de strijd die zij met zichzelf voert, met geen ander
doel dan die strijd als zodanig. Het heeft geen zin voor de performance
kunstenaar om te trainen voor haar performance, om het langer uit te kunnen
houden, want het gaat juist om de spanning die ontstaat als men het niet
meer dreigt uit te houden. Als een kunstenaar haar grens verlegt, doet ze dat
in haar kunstwerk. Sporters doen het doorgaans grotendeels vooraf aan de
wedstrijd. Performance kunst is een soort onderzoek naar lijden, in situaties
waarin men in competitie is met het eigen lichaam.

Dit ligt uiteraard niet bij alle kunstvormen hetzelfde. Musici in een groot
orkest doen ook aan een soort topsport: ze trainen maandenlang om een par-
tituur perfect uit te voeren. Het interessante is evenwel dat een noot-perfecte
uitvoering op zich slechts virtuoos is—is ze ook mooi, heeft ze artistieke ver-
dienste? Dat zijn de vragen die ons bezighouden. Voor een artistiek ver-
dienstelijke uitvoering moet de musicus iets heel anders in de strijd gooien.
Ze moet het stuk tot leven brengen en dat doet ze door het op zichzelf te
bevechten. Tot dat gaatje gaan is slechter te beheersen dan noot-perfectie,
want die kan men bereiken door heel veel te oefenen (net als sporters doen).
Het werk op de eigen begrenzingen bevechten is wezenlijk anders. Het is
niet per se iets waar men vele uren voor moet trainen—het hoeft zelfs geen
moeite te kosten, alleen een goed esthetisch gevoel voor de eigen inbreng in
het werk. Hier gaat de vergelijking met de sport geheel mank.

Grenzen of regels

Een ander verschil tussen sport en kunst is de rol van regels. Sport vindt
altijd plaats binnen strakke regels. Die grenzen mag je in de sport niet over-
schrijden (want dan word je teruggefloten). Die regels zijn ook eenduidig. De
regels waar men in de kunsten tegenaan schuurt, of waar men overheen gaat,
kunnen juist niet beschreven worden—totdat ze verlegd worden. De kunste-
naar maakt ons bewust dat er grenzen bestaan, en ook van welke aard ze zijn.
Kunst gaat over de grenzen van wat we kunnen, vinden, of begrijpen. De
sporter vecht vooral tegen zijn eigen fysieke grenzen, de kunstenaar tegen de
van buitenaf aangeleverde conventionele grenzen. De kunstenaar onderzoekt
of haar project slaagt door zich als haar publiek op te stellen; de sporter weet
of hij slaagt zodra hij de wedstrijd wint. Het doel van de kunstenaar is het
onderzoek van het materiaal: kan zij het tot betekenis brengen? Het doel
van de sporter is ...u weet het nu wel.
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Kunstenaars en sporters zien

We zijn niet geinteresseerd in de individuele (persoonlijke) motivatie van de
topsporter. We kennen die al: hij wil de beste zijn, winnen van de anderen.
Ook de manier waarop ze de besten willen zijn kennen we al: binnen de regels
van de sport van hun keuze. Bij kunstenaars is die persoonlijke motivatie
altijd juist wel onderdeel van de aard en verdienste van hun werk. We zijn
bij kunst weliswaar niet in de kunstenaar als persoon geinteresseerd, maar
in haar als waarneembaar in het werk: onze interesse in de kunstenaar loopt
per se via haar kunst. Een kunstenaar moet de artistieke verdienste in haar
eigen werk zelf op haar materiaal bevechten (er zijn geen regels om op terug
te vallen). Naarmate ze hierin anderen kopieert, faalt ze, hoe ambachtelijk
goed het resultaat ook moge zijn—de betekenis van een kunstwerk is zo ook
altijd met de kunstgeschiedenis verbonden. Sporters mogen andere sporters
gerust kopiéren—geen probleem! Er bestaat geen plagiaat of copyright in
de sporten. Als ze maar winnen. En zelfs als ze verliezen zal hen hun
kopieergedrag niet verweten worden. Kunstenaars en sporters gaan tot heel
andere gaatjes.
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