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Goedemiddag, dames en heren. Ik ben verheugd dat men mij in het
kader van het Holland Festival heeft gevraagd om als filosoof naar kunst te
kijken en dat te doen vanuit de klassieke esthetica. Ik denk dat die klassieke
esthetica begrepen kan worden als een poging om menselijke schoonheid te
begrijpen. En ik denk dat die benadering een indicatie geeft van het belang
van structurering voor kunst—bij voorbeeld de structurering die we kennen
van traditie en repertoire—en van het belang van de kunsten.

Althans dit zal ik betogen na de kunsten begrepen te hebben naar het
model van diezelfde menselijke schoonheid. Eerst zal ik aangeven hoe we
menselijke schoonheid kunnen begrijpen als geënt op gelaatsexpressie. Omdat
ik er vanuit ga dat ook artistiek succes (om het geen kunstschoonheid te
hoeven noemen) begrepen kan worden als geënt op expressie—op artistieke
expressie—kan ik dit inzicht in menselijke schoonheid bij wijze van model kort
op een aantal kunstvormen toepassen waarbij ik de uitvoering van muziek
als casus zal nemen, en als laatste de uitzonderlijke status van theater zal
aanduiden.

Ten eerste wil ik onder uw aandacht brengen dat schoonheid een waar-
neming is, en wel één van expressie. Menselijke schoonheid is voor wie haar
waarneemt doorgaans volstrekt helder: men hoeft er niet voor na te denken,
hoeft ook geen voorkennis over de ander in te zetten: ze dringt zich als het
ware op aan de waarneming, en daar bovenop vertelt het ons ook wat over
die ander—menselijke schoonheid is niet louter oppervlakte. Hiermee wil ik
de inbreng van de klassieke esthetica verzilveren.1)
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Ik begin met mijn stelling dat schoonheid waargenomen moet worden.
Plato geloofde dat er een Idee van Schoonheid bestond waar mooie dingen
deel aan hebben, en zo’n Idee lijkt iets heel intellectueels te zijn, iets wat
we kunnen beredeneren (of berekenen als het wiskundig is—misschien zoals
Bach’s werken). Maar we moeten niet uit het oog verliezen dat voor Plato
die Ideeën waarneembare entiteiten zijn, die we met ons innerlijk oog kunnen
waarnemen—een ongelukkige metafoor omdat dat inwendige oog in niets lijkt
op het uitwendige oog, zoals Wittgenstein betoogde.2) Plato dacht trouwens
dat de kunsten geen rol speelden bij het vergroten van ons begrip van de
werkelijkheid, maar daar gaat het mij vandaag niet om. Hij had ook nog een
concept van schoonheid in gedachten; daar wil ik zometeen op terugkomen.

De wiskundig angehauchte Pythagoras geloofde in een muziek der sfe-
ren, een soort schone resonantie die de werkelijkheid doortrekt—een idee dat
vandaag de dag nog verdedigd wordt door natuurkundigen die menen dat de
ruime aanwezigheid van Fibonacci proporties in de werkelijkheid schoonheid
tot iets wiskundigs maakt.3) Pythagoras neemt ook een soort mystieke esthe-
tische waarneming aan—ik betwist de mogelijkheid daarvan niet, maar merk
op dat het bestaan ervan zijn belang ontleent aan het idee dat ook hier sprake
is van waarneming van schoonheid. Schoonheid is dus een waarneming.

(a) Steve (b) Gina (c) Yvette

Figuur 1: Mr Toledano: A New Kind of Beauty

Dat onze waarneming van menselijke schoonheid voor de samenleving als
geheel een uitdaging is blijkt uit de schoonheidscultus waar we dagelijks mee
geconfronteerd worden. Maar de vraag is: wat is menselijke schoonheid? En
dat is eigenlijk precies de uitdaging. Welke menselijke schoonheid heb ik in
gedachten? Een snel antwoord: niet die van de cosmetische chirurgie.
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Als ik zeg dat de kunsten zich door de menselijke schoonheid moeten
laten inspireren bedoel ik niet dat we voortaan alleen mooie mensen in the-
atergezelschappen en orkesten moeten aannemen. Mij gaat het om wat er zo
typisch is aan menselijke schoonheid; hoe het komt dat we het zo onmiddellijk
herkennen en wat we dan zien.

Met cosmetische chirurgie zijn we momenteel bezig de menselijke schoon-
heid naar onze intellectuele hand te zetten, maar een deel van de esthetische
idealen die we hierbij hanteren wordt ons door de technische mogelijkheden
van de cosmetische chirurgie ingefluisterd; en een ander deel ontlenen we
aan de foto’s en films van mooie mensen. We denken over de menselijke
schoonheid als iets wat we in foto’s kunnen vangen. Maar foto’s missen een
essentieel ingrediënt van menselijke schoonheid.

Ik las nu een korte pauze in om u de gelegenheid te geven om even te
kijken of uw buurman of -vrouw mooi is—maar ik kan u ook onmiddellijk
voorspellen dat u niet meewerkt aan dit experiment. Ik meen dat u dat niet
doet omdat wanneer u naar iemand kijkt u die andere persoon ook adresseert
in uw blik, en die ander u. De ander is geen object om te observeren maar
een mens om je toe te verhouden.

(a) Plato (b) Socrates (c) Immanual Kant

Figuur 2: Klassieke filosofen

Die wederkerigheid is het andere aspect van menselijke schoonheid—het
aspect waar een cosmetische chirurg geen rekening mee kan houden en dat
we evenmin in onze foto’s kunnen vangen—omdat foto’s hun kijkers juist niet
adresseren, en omdat de gefotografeerde niet wordt geadresseerd door degene
die naar de foto kijkt.4)

Hoe wil ik gelaatsschoonheid inzetten om een inspiratie voor de kunsten
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te formuleren? Welnu, het gaat mij om het proces van wederzijds adresseren
dat de kern van menselijke schoonheid uitmaakt: de werking van de blik.
Maar ik heb nog niet uitgelegd hoe ik het verband van die wederkerigheid
met de menselijke schoonheid zie. Hierbij kan ik me baseren op Plato, Kant
en Wittgenstein (en een beetje op Aristoteles, maar daar zal ik wel niet aan
toekomen)—dat zijn mijn klassieke esthetici.

Plato liet Alcibiades in zijn Symposium de schoonheid van Socrates be-
zingen, hoewel iedereen wel zag dat die zo lelijk was als een sater, en hij
bovendien stonk omdat hij in de kleren rondliep waarin hij ook sliep, en hij
zich slecht waste. Waarom dan de schoonheid van die evident lelijke man be-
zingen? Wel, volgens Alcibiades bestond Socrates’ schoonheid hierin dat hij
zijn innerlijke schoonheid in zijn uiterlijk uitdrukte. En met die schoonheid
van zijn ziel, overduidelijk een metafoor omdat we die niet rechtstreeks kun-
nen waarnemen, doelde hij op de manier waarop Socrates zich erop toelegde
het goede te kennen en er onder alle omstandigheden naar te handelen. Die
toewijding zag Alcibiades terug in Socrates’ expressie en daarom genoot hij
van dat uiterlijk en vond hij het mooi.

Immanuel Kant ziet de mens als enige leverancier van ideale schoonheid—
de kern van ieder mogelijk classicisme. Kunstwerken leveren volgens Kant
geen ideale schoonheid omdat hun schoonheid altijd afhangt van concrete
bedoelingen van hun makers met dit ene werk; artefacten kennen geen ide-
ale schoonheid omdat het concept dat we volgen wanneer we ze fabriceren
alsmaar verandert—vijftig jaar geleden zag een mooi vliegtuig er heel an-
ders uit dan nu; maar ook dieren, en dat is al iets interessanter voor ons,
leveren volgens Kant, geen ideale schoonheid, maar hoogstens een soort ge-
middeld beeld.5) Nee, voor Kant is de ideale schoonheid alleen te vinden
in de mens omdat die in zijn uiterlijk zijn eigen doelen uitdrukt, zijn eigen
morele innerlijk.6) Menselijke schoonheid is een esthetische beoordeling van
gelaatsexpressie.7)

Ergens de schoonheid—of het esthetische succes—van zien kunnen we als
volgt uitleggen: in een waarneming, direct, zien we de eigenheid van het
object. Als je iets mooi vindt, vind je dat het zijn eigen logica aan jou
geeft. En nu wil ik voor u uiteenzetten hoe mijn model ons helpt de kunsten,
of beter artistieke verdienste te begrijpen. Gelaatsexpressie als een model
gebruiken om kunst mee te begrijpen betekent twee dingen: ten eerste dat
gelaatsexpressie en kunst niet hetzelfde zijn maar wel vergelijkbaar, en ten
tweede dat ik de werking van gelaatsexpressie beschouw als analoog aan die
van kunst.

Als we zeggen dat we Bach’s Goldberg Variationen mooi vinden, zegt dat
iets over het componeren van Bach: dat hij mooie variaties heeft gecompo-
neerd. Maar waar bevinden die variaties zich? In de partituur? Ja, en nee.
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Figuur 3: Ludwig Wittgenstein

Ze moeten immers klinken willen we hun schoonheid waarnemen. En daar-
voor zijn uitvoerders nodig. Als we Bach’s Goldberg Variationen bewonderen
zeggen we er meestal bij in welke uitvoering : Andras Schiff of Glenn Gould
op piano, Gustav Leonhardt op klavecimbel?8) Ieder van deze uitvoeringen
brengt een andere expressie bij het stuk. Bach drukt zich uit in dit geluid,
maar het zijn de uitvoerders die dat tot leven brengen en dus drukken ook zij
zich in de muziek uit. Bach levert zogezegd een afbeelding van een gezicht en
de uitvoerders maken dat tot een levend gezicht—een klinkende uitvoering
die maakt dat de luisteraar zich inleeft en zich door het stuk aangesproken
voelt.9)

Hoe zit de persoon van de componist in het stuk en hoe die van de uit-
voerder? Om met de eerste te beginnen: wat er van de persoon van de
componist overblijft is een muzikale persona: we horen de man in de muziek,
maar wel alleen zijn expressie voor zover die zich in klanken laat omzetten.
De uitvoerder doet zijn best de componist in de muziek door te laten klinken,
maar hoe doe je dat?

Conceptueel gezien neemt de uitvoerder twee stappen: eerst oefent en
oefent en oefent hij het stuk—en hij heeft dan al jaren oefening met zijn
instrument achter de rug. Dat wil zeggen, de musicus leert zichzelf weg te
cijferen voor de muziek; zich dienstbaar op te stellen. Als men de moeite
hoort die het hem kost, valt de uitvoering in duigen: dat gebeurt bij een
slechte musicus: je blijft maar steeds de persoon van de musicus horen. Dat
is niet de bedoeling: het werk moet op zichzelf komen te staan; het moet
zijn eigen logica etaleren. Maar dat is nog maar de eerste stap. De tweede
is dat de musicus ook zichzelf in het stuk moet introduceren: hij moet de
expressie van het stuk tot leven zien te brengen; hij moet zijn eigen persoon
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(a) Glenn Gould, Toronto, 1974 (b) Gustav Leonhardt speelt Bach in
Straub & Huillets Chronik der Anna
Magdalena Bach, 1968

Figuur 4: Bach uitvoeren

weer investeren.10)

Omdat we het bij muziek primair over uitgevoerde muziek hebben, heb-
ben we het ook over een situatie waarbij de musicus zich tot het publiek moet
verhouden. Dat behoort tot de kern van de kunst—en het is een zoveelste
indicatie dat kunst werkt op een wijze die vergelijkbaar is met gelaatsexpres-
sie.

Bij veruit de meeste kunstvormen kan het model van de menselijke schoon-
heid—die geënt is op gelaatsexpressie—een bron van inspiratie vormen omdat
het in die kunstvormen niet letterlijk om gelaatsexpressie gaat: het succes
van muziek, ik zei het al, hangt samen met de inbreng van het lichaam
van de musicus bij het bespelen van zijn instrument; voor schilderkunst
draait het om de hand van de kunstenaar en om hoe hij het zichtbare re-
sultaat van de verf op het doek vertaalt naar nieuwe armbewegingen; bij
dans draait het opnieuw eerder om de bewegingen van het lichaam dan om
de gelaatsexpressie—hoewel die daarbij moet passen. Filmacteurs mogen, of
beter: moeten zichzelf spelen, want de camera registreert het meteen als er
gesimuleerd wordt—ook in film hangt de betekenis van het gedrag van de
acteur niet direct van diens gelaatsexpressie af; ze wordt hier gestructureerd
door de montage en het verhaal.11)

Maar bij theater, zo wil ik u nu ten laatste voorleggen, staat het model
dat ik hier voorstel onder zware druk. Hoe kan gelaatsexpressie een model
zijn voor een kunstvorm die erin bestaat dat acteurs elkaar aankijken met de
blik van hun personage, en ze daarbij niet hun collega-acteurs maar persona-
ges adresseren? Bij theater gaat het wel letterlijk om gelaatsexpressie—en
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Figuur 5: Jack Nicholson, eh, Torrence in Stanley Kubricks The Shining,
1980. (Filmacteur “speelt” zichzelf)

ook weer niet: de gelaatsexpressies van de acteurs moeten zich voordoen als
gelaatsexpressies van personages: alles hangt van die omzetting af.

Een student van me vertelde van een voorstelling van een Amsterdams
gezelschap, waarin de acteurs op het toneel zich bezatten zonder dat ze een
scenario volgden.12) Het dronken worden en de controle verliezen was de
voorstelling. Maar wat maakt het publiek daarbij door? U kunt het zich
voorstellen. Volgens mij weigerden zij toneel te maken; mogelijk kwam dat
voort uit onvermogen, maar het wordt al gauw filosofisch gemotiveerd. Het
is het soort vervreemding van kunstenaars die weigeren om de eerste stap
te zetten en de inbreng van het eigen lichaam tot materiaal voor kunst te
vervreemden. Anti-kunst. Zoiets is artistiek van generlei importantie: we
zien hier mensen alledaagse dingen doen—maar dat gelaatsexpressie model
staat voor kunst betekent niet dat gelaatsexpressies al kunst zijn. Deze
voorstelling is alleen filosofisch interessant.13) Ik geef een grens aan voor
experimenten in het theater.

Wat moet een toneel-acteur uit zijn eigen, persoonlijke expressie weghalen
om die tot de expressie van een fictioneel personage te maken? De acteur
moet zich vervreemden van het symptoomkarakter van zijn eigen expressie:
hij moet wel betekenisvolle gezichten trekken maar zonder de gevoelswereld
die daarbij hoort. Ook de acteur moet dus worstelen met zijn materiaal—net
zoals alle kunstenaars—maar nu is dat materiaal letterlijk zijn eigen zelf. De
last voor de toneel-acteur ligt minder bij zijn kunst dan bij dit zelf—hoe kan
hij uiteindelijk het eigen zelf behouden om het—in de tweede stap—weer in
te zetten om de uitvoering tot leven te brengen, als hij zich er alsmaar op
toelegt zich van zijn zelf te vervreemden; welk criterium van zelf blijft hem
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nog?
Om die, m.i. tamelijk zware psychologische druk in goede banen te leiden

moet theater meer dan de andere kunsten (of minstens op een andere manier)
extern gestructureerd worden. Repertoire en traditie lijken dan een goede
leidraad. René van der Pluijm noemde repertoire onlangs “Alles wat er
aan creatieve bronnen voorhanden is”.14) Mij lijkt dat enerzijds een goede
vervaging van het begrip, omdat de gewenste structurering niet uitsluitend
kan afhangen van de klassieke teksten uit het ijzeren repertoire; maar tegelijk
lijkt dit me toch te weinig duidelijk te maken dat theater afhangt van de
structuur van een stuk en de diepgang daarvan. Zoals u weet kan alles een
bron van creativiteit zijn, maar, zoals het woord “bron” al zegt, is dat nog
maar slechts het begin. Ik dank u voor uw aandacht.

NOTES
1) Ik ben geen criticus of kunstsocioloog, noch een beleidsmaker. Ik ga niets zeggen over

wat het publiek eigenlijk wil, of wat het publiek juist niet wil, of wat het moet willen of
juist niet. Ook niets over de culturele identiteit die we aan de kunsten kunnen ontlenen—
niet omdat ik daar niet in geloof—maar wordt ze niet veeleer bepaald door de popcultuur
en de televisie?—maar omdat we een fundament behoeven voor ons denken over kunst
waarbij de aard en het succes in hun samenhang begrepen kunnen worden. We moeten op
zijn minst een plausibele karakterisering van kunst hanteren—bij ontstentenis, wellicht,
van een heuse definitie. Ik heb wel een definitie in gedachte, maar mij ontbreekt de tijd om
die toe te lichten. Een verzwegen veronderstelling in de kunstpraktijk is dat de mens het
vluchtpunt van de kunst is. Mijn inspiratiebron wordt wellicht lastiger bij elektronische
muziek, onmogelijk bij computerkunst—maar ik zou eerder betogen dat computerkunst
om die reden iets anders is dan kunst. Wie rouwt daarom?

2) “The concept of the ‘inner picture’ is misleading, for this concept uses the ‘outer
picture’ as a model. . . ” Wittgenstein 1953, 196:d.

3) Bij voorbeeld Richard Feynman. De centrale—maar niet de enige—vraag hierbij is
evenwel in welke zin hier sprake is van waarneming. Ik bespreek dit op een andere plaats,
in van Gerwen ms.

4) De schoonheidsidealen die we uit de fotografie halen zijn maar een deel van de men-
selijke schoonheid—en het is precies het probleem van de cosmetische chirurgie dat ze
zich alleen op die oppervlakkige schoonheid kan baseren. Laat je jezelf een nieuw gelaat
aanmeten bij de chirurg dan is het onduidelijk hoe je daarna je geliefden zult aankijken
en zij jou. In die interactie gaat het er heus niet uitsluitend om of je beantwoordt aan
een ideaal—wat niet wegneemt dat je er op een afstand wellicht mee kunt scoren, en ook
als je fotomodel bent. Cosmetische chirurgie vormt de maatschappelijke uitdaging van de
21e eeuw.

5) De mens na de cosmetische chirurgie.
6) Voor gëınteresseerden, dat staat in Kant 1974, §17.
7) En lelijkheid? We vinden iemand lelijk wanneer we de persoon niet kunnen adresseren

als we hem aankijken, omdat we blijven steken in zijn uiterlijk. Hoogst vervelend. Maar of
iemand mooi is verondersteld dat we via onze blik contact met hem kunnen krijgen—niet
omgekeerd: als we maar contact met iemand krijgen vinden we hem vanzelf mooi. Dat
niet—maar het is wel een eerste stap, een noodzakelijke voorwaarde.
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8) Chronik der Anna Magdalena Bach: Danièle Huillet & Jean-Marie Straub, 1968.
9) Maar dat kan natuurlijk niet letterlijk—ofwel: kunst is geen communicatie. Daarvoor

zou de kunstenaar moeten weten wie hij precies in zijn publiek heeft zitten. Vgl. Wollheim
2001.
10) En zo begrijp ik de opmerking die Leen Braspenning onlangs maakte: “is het meest

persoonlijk niet tegelijkertijd het meest universele?” TM (Theatermaker), 13:09/10, de-
cember 2009/januari 2010, p. 39. Het meest persoonlijke van de ene uitvoerder kan een
andere uitvoerder direct aanspreken, maar hij zal het tot structuur voor zijn eigen werk
moeten maken, het op zichzelf moeten heroveren.
11) Vgl. Bresson 1975.
12) Het betreft hier Below Zero, van Nieuw West, 1987.
13) Arthur Danto (1981, 1986, 1997) heeft zich in dit soort gebeurtenissen (meer bepaald

in Warhol’s Brillo Boxes) vergist toen hij van kunst zei dat het filosofie was geworden.
14) TM (Theatermaker), 13:09/10, december 2009/januari 2010, p. 47.
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