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1  Eén probleem: artistieke empathie

Wie voelt er nou medelijden met iemand die zijn verdriet veinst?
Niemand toch? Toch kunnen we uitstekend meeleven met een personage
als Emma Bovary die, dat weten we natuurlijk, geen echte gevoelens heeft.
Hoe zit dat? Wat is de aard en waarde van fictionele emoties? Voelen we
echt iets voor een personage en is dat wel helemaal rationeel? En waar
bevindt zich het verdriet dat gespeeld wordt door een acteur? Dit zijn
vragen die, tenminste in de analytische esthetica, de gemoederen al een
paar decennia bezighouden. Volbloed emoties over niet-bestaanden zijn
ofwel ongepast of het zíjn er geen. Het probleem is verkeerd geformuleerd:
epistemologisch. De aard van emoties laat men afhangen van de vraag of
we geloven dat hun object waar of onwaar is. Emoties ten aanzien van
ficties zouden daarom quasi-emoties zijn aangezien we niet geloven dat ze
over echte dingen gaan. Maar deze waarheidsvraag is parasitair: lang
voordat we hem stellen weten we al dat we geconfronteerd zijn met een
representatie en weten we ook wat erin gerepresenteerd wordt. Voor ons
filosofisch begrip van fictionele emoties is dat niet zonder gevolgen.
Emoties over representaties zijn anders dan emoties over echte mensen,
maar dat heeft niets te maken met de oppositie tussen ‘fictief’ en ‘waar’.
Representaties epistemologisch benaderen sluit een dergelijk inzicht bij
voorbaat uit; ik zal representaties daarom esthetisch benaderen.

Ik begin met een omweg. De problemen die we hebben met de aard
van feiten, ficties en representaties lijken te verschillend om ze onder een
noemer te kunnen brengen. Alleen al de manier waarop we die problemen
formuleren duidt hierop: Wat is een feit? We vragen ons af wanneer dingen
die om ons heen gebeuren een feit zijn—wat, naast hun feitelijk
plaatsvinden ze tot een samenhangend geheel, een feit, maakt. Dit is een
vraag om identificatie. Maar we vragen: Waar bevindt zich het fictionele?
omdat het fictionele typisch niet bestaat en het dus interessant is om je af
te vragen in welke tijd en ruimte de gebeurtenissen die in ficties (romans,
films, e.d.) gerepresenteerd worden zich afspelen. Ficties willen we dus niet
identificeren, maar localiseren. En ten laatste vragen we: Hoe werkt
representatie? omdat we allerlei afbeeldingen, beschrijvingen, films en
dergelijke hebben, die ergens over gaan, maar we niet goed begrijpen hoe
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dat werkt, ‘ergens over gaan’. Tussen deze drie vragen bestaat een
hiërarchie. Primair is het probleem van representatie.

Het probleem van representatie staat even centraal bij de
identificatie van feiten als bij de localisatie van ficties. Het mag evident
zijn dat je geen ficties hebt zonder representaties. Immers, ficties bestaan
niet—Emma Bovary bestaat niet—ficties kennen geen eigen ruimte en
tijd—Emma Bovary ‘leefde’ wel in Frankrijk maar zonder een echte
geboortedatum of graf en dus ook niet echt in Frankrijk.1 Ficties zijn een
effect: van de representaties waarmee we ze [14/15] overbrengen. Wat
Emma Bovary ‘meemaakt’ is een effect van het boek van Flaubert. Ofwel:
naar de aard van ficties vragen is vragen naar hoe iets een fictionele wereld
creëert, het is vragen naar hoe representatie werkt. Hoe zit dat met de
identificatie van feiten? Een feit is immers daar, in de werkelijkheid; je
kunt er zelfs naar wijzen; op een tijdschaal kun je het moment van
plaatsgrijpen aanwijzen, en ook ruimtelijk is de plaats waar het gebeurt te
localiseren. Als de localisatie zo probleemloos is moet de identificatie dat
ook wel zijn. Maar is dat wel zo? Wat ís een feit voor iets? Op mijn vraag
wat hij voor zich zag, gaf mijn toen driejarig zoontje eens het antwoord:
“dat”, wijzend op wat hij zag. Dit, dunkt mij, is het meest adequate
antwoord dat men op deze vraag kan geven, maar het identificeert geen
feit. Wijzen, of aanwijzende voornaamwoorden als ‘dat’ en ‘hier’ gebruiken,
zijn geen manieren om feiten te identificeren. Een feit stel je vast door het
te beschrijven in een dat-zin (het is een feit dat …). “Ik zie dat de boom
achter het huis staat”. Niet, dat de werkelijkheid met ‘dat-zinnen’
uitputtend beschreven zou kunnen worden—daarvoor is er teveel gaande.
Wel is het zo dat een feit dát deel van de werkelijkheid is dat
correspondeert met een of meer van dergelijke dat-zinnen.2 Een feit is dus
iets werkelijks maar het is evenzeer het effect van een beschrijving als de
gebeurtenissen die door Emma Bovary beleefd worden een effect van de
roman van Flaubert zijn. Niet, dat feiten hierom minder echt zijn dan we
denken, of zelfs fictioneel; of dat waarheid (een eigenschap van dat-zinnen)
volstrekt relatief is. Ik heb slechts betoogd dat ficties én feiten het effect
van representaties zijn, niet dat de werkelijkheid of de waarheid dat zijn.3

Vragen naar de aard van feiten is vragen hoe een dat-zin een feit creëert,
het is vragen naar hoe representatie werkt. En díe vraag is dus primair.

Een vergelijkbare hiërarchie van problemen treffen we aan rond de rol
van emoties bij representaties. Wat doe je als je een emotie ervaart jegens
een personage? Wat is precies het object van ons medelijden met Emma

                                                
1  Over de ontologie van fictionele entiteiten: Currie (The Nature of Fiction, 1990)

en Walton (Mimesis as Make-Believe: On the Foundations of the Representational Arts.,
1990).

2  In Gerwen, Rob van, Art and Experience, Utrecht 1996, 12-17,  heb ik  de vraag
of afbeeldingen net zo goed zijn in het creëren van feiten als dat-zinnen al aan de orde
gesteld.

3  Goodman, Nelson, Languages of Art., 1985, in hoofdstuk 1, ‘Reality Remade’,
meent dat representaties werkelijke zaken denoteren, en dat bij fictionele representaties
het ‘representeren’ zelf van een andere aard is. Nu ga ik hier niet op in.
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Bovary en is het niet raar dat dat object niet van vlees en bloed is: haar
troosten is er niet bij. Is dat niet gratuit? Zijn onze emotionele reacties op
ficties per se gratuit, of zijn ze wél echt en oprecht ook al hebben ze geen
passende handelingsgevolgen? Dat is één: zijn dit wel echte emoties? En
gesteld dat het echte emoties zijn, wat is er dan met ons
oordeelsvermogen? Emoties gaan toch samen met overtuigingen over hoe
de werkelijkheid ervoor staat? Je voelt tenslotte geen medelijden met
iemand die zijn verdriet speelt. Dat is twee: is het wel helemaal rationeel
om emoties jegens personages te hebben?

Dan is er nog een derde probleem, dat zich beter aan film dan aan
literatuur laat illustreren: hoe worden emoties van personages
gerepresenteerd? Kijk, als het personage dat door Jack Nicholson gespeeld
wordt, volgens het scenario een boek moet oprapen, dan raapt de acteur
Nicholson gewoon een boek op. Wat het publiek dan later op het scherm
aanschouwt, is hoe het [15/16] personage een boek opraapt. Waar het mij
nu om gaat is dat de beide handelingen (van Nicholson en van zijn
personage) uit precies dezelfde lichaamsactiviteit bestaan. Hoe zit dat
wanneer het personage volgens het scenario verdrietig moet zijn: moet
Jack Nicholson, de acteur, dan ook verdrietig zijn?4 Uiteraard bestaan er
regie-theorieën die hier verschillende antwoorden op formuleren, maar die
zijn contingent. Stanislawski’s ‘method acting’, het idee dat een
acteerprestatie letterlijk doorleefd moet zijn, staat bij voorbeeld falikant
tegenover Bressons opvatting dat personages geen acteurs maar ‘modellen’
moeten zijn en dat betekenissen door montage en camera, niet door
theater geproduceerd worden (tegen een cinema die toneel reproduceert,
voor een schrijven met beelden).5 Beiden hebben niet alleen een
verschillende theorie over acteren maar ze huldigen ook, belangrijker,
andere opvattingen over hoe er in film betekenissen teweeg worden
gebracht. Alleen al deze discrepantie is afdoende aanwijzing dat er geen
categorische noodzaak bestaat voor een acteur om de emoties te beleven die
zijn personage volgens het script moet ondergaan. Bovendien is het
onmogelijk dat iemand een emotie van een ander beleeft, omdat en in
zoverre emoties een persoonlijke geschiedenis hebben die een emotie met
een uniciteit opzadelt die geen enkele andere persoon kan
namaken—benaderen wel, copiëren niet.6 Het is niet bewezen dat het
beter zou zijn een emotie te representeren door hem zelf te ervaren, dan via
een andere mogelijke manier, zoals, bij voorkeur, via het verhaal in de
representatie. Ook een door de acteur werkelijk beleefde emotie wordt pas
die van zijn personage wanneer zo’n verhaal dat zo wil.

                                                
4  Currie, Gregory, Image and Mind, New York, Cambridge 1995, p. 11-12, betoogt

terecht dat we het personage niet zien, maar alleen de acteur, maar voor mijn analyse
maakt dat niets uit: het verschil tussen de twee situaties die ik beschrijf blijft van
kracht.

5 Zie Bresson, Robert, ‘Aantekeningen over de cinematografie’, in Versus, 1 (1983):
77-140.

6  Vergelijk hiervoor mijn Art and Experience, o.c., 140-170.
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De acteur heeft in dezen maar één doel en dat is: het publiek te laten
geloven dat het personage bepaalde emoties ondergaat. En hij bereikt dat
doel door de uiterlijke expressie van dergelijke emoties te spelen, in zijn
gebaren, en met zijn gelaatsuitdrukking. Voor die uiterlijke expressie geldt
dan weer dezelfde symmetrie als voor het oprapen van een boek: de
expressie van het personage en die van de acteur bestaan uit precies
dezelfde lichaamsactiviteit. Zulke natuurlijke expressies zijn dan ook
gewoon zintuiglijk toegankelijk. Het emotionele echter, in tegenstelling tot
die zintuiglijk toegankelijke handelingen, introduceert wel een probleem:
waar zijn de emoties als ze niet in de acteur zijn? Kijk, als iemand in onze
omgeving een emotie fingeert—net doet alsof ze diep geraakt is zonder het
te zijn—dan is het onzinnig om te vragen waar die geraaktheid zich zou
bevinden: helemaal nergens natuurlijk. Als we vinden dat iemand zijn
emoties gefingeerd heeft, is dat beslissend voor de aard en plaats van die
emoties: die bestaan dan immers niet: nergens. De waarnemer wordt in
zo’n geval niet gevraagd zich de emotie toch voor te stellen, of beter: dat
wordt hem wel gevraagd maar er is geen context die die vraag honoreert.
De context is zo dat zich alleen epistemologische vragen voordoen:
correspondeert de expressie met een echte emotie? Zo niet, dan is morele
afwijzing van de expressor gepast, [16/17] aangezien die van zijn
waarnemer onterecht aanspraak maakt op bepaalde (bij voorbeeld
troostende) handelingen. Dergelijk veinzen is geen vorm van representatie;
een esthetische benadering is hier ongepast omdat die het veinzen zou
honoreren.7 Het is die esthetische benadering die de derde vraag actueel
maakt: waar bevinden zich gerepresenteerde fictionele emoties als ze niet
eens door de acteur gevoeld hoeven te worden?8

Drie problemen: de echtheid van emoties jegens ficties; de
rationaliteit van de respons; en de locatie van de emoties van personages.
Is er ook hier een hiërarchie? Maar wat ís een emotie?

Een normale, zeg ‘volbloed’, emotie kent tenminste vijf aspecten. Ten
eerste, een oordeel over de aard van het object; ten tweede, geloof in het
bestaan ervan; ten derde, een wil om in overeenstemming met de emotie te
handelen; ten vierde, een affect dat oordeel en geloof in zo’n wil ‘vertaalt’;
ten laatste, de neiging om die wil ook uit te voeren. Affectie is wel een
noodzakelijke voorwaarde voor een emotie, maar welke rol speelt ze in de
overgang van oordeel naar handeling? Men kan begrijpen dat het witte ding
op tafel een kopje koffie is, geloven dat het echt bestaat, en het oppakken
om leeg te drinken zonder daar emotioneel warm of koud van te worden.
Wat vereist is voor de vertaling van een oordeel in een handeling, is een
                                                

7 Deze opmerking appelleert aan de kern van ons kunstconcept. Ik kan hier nu
niet verder op ingaan maar zal dit concept via voetnoten ook aan andere argumenten
relateren.

8 Tenminste, als je accepteert dat de vraag “waar bevindt zich het boek dat door
Nicholsons personage wordt opgeraapt” wel beantwoord kan worden. Het antwoord “het
boek dat door het personage wordt opgeraapt is het boek dat door Nicholson (de acteur)
wordt opgeraapt maar dan ‘gewijzigd’ door het verhaal van de film.”, is in ieder geval
niet beschikbaar op het nivo van het mentale.
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actuele neiging. Affectie is hiervoor geen noodzakelijke voorwaarde.
Affectie is er evenmin voldoende voor. Zonder een actuele neiging zal ook
affectief begrip niet tot handelen leiden. Wie nu een emotie als een
autonoom onderdeel ziet van dit complex proces, moet haar afbakenen van
de andere onderdelen: oordeel, geloof, affectie, neiging, wil. Het is echter de
vraag of dat mogelijk, of zelfs maar wenselijk is. Het is dan ook beter de
term ‘emotie’ te reserveren voor het complex zelf en haar als volgt te
definiëren: affectie is er noodzakelijke voorwaarde voor, gezamelijk
genomen zijn de onderdelen voldoende, maar geen ervan afzonderlijk is
voldoende voorwaarde wil een mentale toestand een emotie zijn. Bij
voorbeeld: Lijden waarnemen (en als zodanig begrijpen) leidt in principe
tot medelijden: een affectie van betrokkenheid, en een wil tot troosten.
Medelijden en de actuele neiging tot troosten zullen zeker optreden
wanneer een echt mens vóór ons leed heeft, maar wat als het slachtoffer
afwezig is, bij voorbeeld iemand op het televisie-journaal (ver weg), of een
kampslachtoffer uit de tweede wereldoorlog (lang geleden), of, ten laatste,
een fictioneel personage? Bij de eerste drie (en niet bij fictie) geloven we
dat het lijden echt is en ook qua wilsoverwegingen komen ze overeen. Een
actuele neiging tot troosten hebben we echter alleen in het eerste geval, de
alledaagse situatie. Hoewel we bij de tweede en derde situatie wel willen
troosten hebben we niet de neiging om dat accuut te gaan doen, omdat we
al te goed beseffen met een representatie te maken te hebben. De
minimale betekenis van ‘emotie’ (verondersteld dat die op een object
gericht is) is hypothetisch: “als het object echt ware dan verdiende het deze
emotie en de [17/18] bijbehorende handelings-repsons”. We hoeven niet
echt te geloven dat het object bestaat (ook al zal een dergelijk geloof wel
gevolgen hebben voor de emotie in kwestie).

De vraag naar de rationaliteit van fictionele emoties is eigenlijk
dubbel: is het rationeel een emotie te hebben als je 1. niet gelooft dat het
onderwerp van je emotie echt bestaat en 2. je niet van plan bent ernaar te
handelen? Werkelijk irrationeel is het alleen als je actueel overgaat tot
handelen hoewel je niet gelooft echt met het object geconfronteerd te zijn:
het toneel opstormen om een personage te gaan troosten. Dat je dat zou
willen is slechts een mentale respons behorend bij een affectief proces van
medelijden—daar is niets irrationeels aan, integendeel, het is net zo
gepast als met gevoel reageren op iets wat je als lijden ziet. Emotionele
responsen op mentaal leven veronderstellen evenwel dat we ons in dat
mentale leven kunnen inleven. Dit betekent dat de vraag naar de aard van
onze emotionele respons op het mentaal leven van een ander (persoon of
personage—laten we zeggen: ‘persona’) tevens een vraag is naar de aard
van onze empathie met dat mentaal leven. Concluderend stel ik daarom
voor om de vragen naar de echtheid van onze emoties en de localisatie van
gerepresenteerde emoties niet te benaderen vanuit de epistemologische
oppositie tussen feiten en ficties, maar vanuit de fenomenologische
oppositie tussen confrontaties met echte en gerepresenteerde zaken. Onze
meest exemplarische emotionele responsen op representaties hebben we
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jegens het mentale leven dat daarin weergegeven wordt. Primair is
zodoende het esthetische probleem van artistieke empathie: hoe begrijpen
we representaties van belevingen?

2 Fenomenologie van artistieke empathie

We moeten empathie overigens niet met sympathie verwarren:
sympathie veronderstelt weliswaar dat we ons kunnen inleven maar daar
bovenop ook nog dat we positief oordelen over de ander. Empathie
impliceert nog geen sympathie, maar is alleen maar een levendigere
(emotionelere) versie van begrijpen wat de ander doormaakt. Je kunt
eenvoudig oordelen dat iemand verdriet heeft door zijn gekreun op de juiste
wijze te interpreteren; daarnaast kun je je tevens emotioneel verdiepen in
dat verdriet, ermee meeleven (dat is empathie).9 Daar weer bovenop kun je
er nog eens je positie—je wil—tegenover bepalen (dan voel je sympathie of
antipathie).10 Het onderscheid tussen oordelen en affectief begrijpen is hier
het belangrijkste. Vragen naar de aard van fictionele emoties
veronderstelt dat de grens tussen herkennen en meeleven al overschreden
is. Alsof artistieke empathie zo gemakkelijk tot stand komt. Ik zal
betogen dat en waarom die aanname niet terecht is.

Vanuit de fenomenologische oppositie tussen ‘actueel’ en
‘gerepresenteerd’ krijgt deze ene vraag het vereiste reliëf: empathie met en
[18/19] emotionele respons op het actueel mentaal leven van een persoon
waarmee men hier en nu geconfronteerd wordt heeft directe
handelingsgevolgen: heb je medelijden met Mientje die vóór je staat te
snikken, dan moet je haar troosten—het ‘moeten’ is simpelweg een aspect
van het medelijden. Wanneer Mientje vervolgens bij voorbeeld afwijzend
reageert op jouw troosten, dan zal je medelijden wellicht omslaan in
onverschilligheid of in een gepaste belangstelling voor haar
omstandigheden. Actuele confrontatie met mentaal leven kent een tweede-
persoons wederkerigheid—een communicatie tussen een ik en een jij. Of
men dat onder ‘handelingsgevolgen’ wil vatten is om het even. Waar het om
gaat is dat directe handelingsgevolgen en tweede-persoons wederkerigheid
in ieder geval geen deel uitmaken van onze emotionele responsen op

                                                
9 Moran, Richard A, ‘The Expression of Feeling in Imagination’, in Philosophical

Review, 103(1) (1994): 75-106 voert dit verschil terug op dat tussen ‘je iets voorstellen’ en
de ‘levendige manier waarop’ je dat doet, maar het versc hil tussen ‘oordelen dat’ en
‘meevoelen met’ is meer dan gradueel. Moran verzet zich tegen Walton, o.c., die onze
inleving in fictie ziet als het genereren van fictionele waarheden (over onszelf). Volgens
Moran valt de levendigheid van onze verbeelding daar niet onder, maar hij verwart
verschillen in waarheidscondities met verschillende typen overwegingen. De waarheden
die empathie genereert gehoorzamen psychologische, niet-falsifieerbare
waarschijnlijkheidscondities. Het zijn dus wel waarheden (pace Moran), maar geen die
op gangbare wijze geverifieerd kunnen worden, noch zijn ze op de beschouwer gericht
(pace Walton).

10 Die ‘opstapeling’ van responsen weerspiegelt de verhoudingen tussen deze drie
concepten. Vgl. Chismar, Douglas, ‘Empathy and Sympathy: The Important Difference’,
in Journal of Value Inquiry, 22 (1988): 257-266.
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gerepresenteerde mensen (personae).11 Hoe erg die er ook aan toe zijn en
hoe diep ook ons medelijden is, direct troosten heeft dan geen zin. En dat
komt omdat representaties onze zintuiglijkheid aan banden leggen, of
beter, omdat wij, om representaties te kunnen vatten, onze zintuiglijkheid
aan banden leggen.

In een zeer aanstekelijk artikel in dit tijdschrift gaf Jo Tollebeek een
paar jaar geleden een beschrijving van wat bij Huizinga een ‘historische
sensatie’ heet: “De historische sensatie maakt het verleden tastbaar en
zichtbaar met een onmiddellijkheid die niet voor de directheid van de
zintuiglijke waarneming moet onderdoen.”12  Tollebeek typeert hiermee
ervaringen die een Byron, Praz, of Prescott beleefden bij hun bezoek aan
historische plaatsen.13 Zij beleefden daar een contact met het verleden met
“een directheid die de grote [historische] verhalen node moeten missen”.
Deze historische sensatie biedt een boeiend aanknopingspunt voor een
vergelijking met de ervaring van representaties, vooral van artistieke
representaties. Historische plaatsen zijn immers geen representaties,
maar resten van een andere tijd. Wat opvalt is dat de historische sensatie
kan bogen op causaal met het verleden verbonden betekenissen: wat men
op de historische plaats om zich heen ziet, was ‘toen’ ook al daar—zo voelt
men. De gebouwen en de ruimten ertussen: daar waar men nu kan lopen
hebben ook zij die het verleden meemaakten gelopen. Men kan tegen een
pilaar aan leunen en zich verbeelden hoe anderen, toen, dat ook deden. Het
aanwezig zijn, hier en nu op deze plaats, is causaal verbonden met het hier
en toen aanwezig zijn, althans dat denken we, omdat de plaats dezelfde is.
Dat de plaats dezelfde is is sterk authentificerend, maar hoe moeten we
dit effect begrijpen? En hoe kan deze sensatie concurreren met historische
verhalen? Biedt deze sensatie een soort kennis dat men van een historisch
betoog verwacht? In ieder geval—zo is te betogen—biedt ze daarvoor een
emotionele verankering. Roland Barthes zei over een foto van een broer van
Napoleon: “Je vois les yeux qui ont vu l’Empereur”.14  En zo’n besef, of zo’n
historische sensatie, lijkt veel op het antwoord van mijn zoontje: een
historische sensatie creëert geen feiten, maar een ‘dat daar’; het biedt geen
informatie—die gaat immers aan de sensatie te buiten—en kan [19/20]
daarvoor dan ook geen alternatief inhouden. Wel blijkt uit de historische
sensatie hoe treffend een emotionele respons in voorkomende gevallen kan
zijn. Niets is daarmee evenwel gezegd over de noodzaak van dergelijke
ervaringen voor een adequaat begrip of interpretatie van de betrokken

                                                
11 Veel moderne kunst probeert deze begrenzing te doorbreken, maar slaagt daar

alleen in door zich niet langer als kunst te gedragen. Vgl. mijn ‘Installaties: alledaags of
artistiek?’ Te verschijnen in: Jaarboek voor Esthetica, 2000. Nederlands Genootschap
voor Esthetica.

12  Tollebeek, Jo, ‘De waarheid van de geschiedenis’, in Feit & Fictie, 1(1) (1993):
53-74, 66. Het mag geen verbazing wekken dat mij dat laatste fenomenologisch moeilijk
lijkt vol te houden: de zintuiglijke waarneming heeft een directheid die alleen door
hallucinaties geëvenaard kan worden maar die zijn hier vast en zeker niet bedoeld.

13 Voor referenties naar deze auteurs zij verwezen naar genoemd artikel.
14  Barthes, Roland, La Chambre Claire. Note sur la Photographie., 1980, p. 13.
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situatie. De sensatie moet intrinstiek waardevol zijn wil ze énige waarde
hebben—en dat, geloof ik, is ze zeker.

Wat een historische sensatie verder ook moge inhouden, ze is het
product van een actieve verbeelding: het is de verbeelding die de ervaring
optrekt rond de gevoelde causale band. Het is de verbeelding die door zijn
associaties een samenhangende ervaring constitueert. Die associaties
vormen de basis voor een verhaal, zonder welke de ervaring niet
communicabel is noch relevant voor anderen. Zonder een narratieve
inbedding blijft de historische sensatie, net als alle esthetische ervaringen
een eenmalig curiosum. Kunstwerken bieden zelf dergelijke verhalen
waarbinnen de beschouwer zijn ervaring kan bevatten. Historische
plaatsen doen dat niet; die bieden slechts een tijd-ruimtelijk
continüum—hier moet de ervaarder zelf het verhaal leveren. Dat
onderscheidt de historische sensatie van de representationele.
Representaties zijn intentioneel gestructureerd en lijken daarom minder
dan de historische plaats afhankelijk van de verbeelding van de
beschouwer omdat ze die verbeelding meer sturen en minder aan het
toeval van associaties overlaten. Inderdaad is niets in de historische
plaats bedoeld om ons een bepaalde historische sensatie te bezorgen, en is
in een kunstwerk alles bedoeld om een esthetisch ervaren te
bewerkstelligen. Maar we moeten oppassen. De verbeelding speelt een
centrale rol in esthetisch ervaren, vooral wanneer dat ervaren, empathisch,
gericht is op gerepresenteerde ervaring.

Naast de afwezigheid van een intentionele structuur verschillen
historische ervaringen ook van representationele in de manier waarop de
ervarende persoon er met zijn zintuigen actueel bij betrokken is. Op een
historische plaats kan de associatie-keten van de verbeelding door van
alles, via welk zintuig het ook binnenkomt, in gang gezet worden. De ideeën
over ‘hoe het was’ kunnen hun vermeende authenticiteit ontlenen aan de
vorm van de gebouwen zoals we die actueel zien en voelen, en waar we
doorheen lopen; maar ook aan de geuren die we er ruiken; of aan de mensen
om ons heen en de vreemde taal die zij spreken, wat niet. Door de
historische plaats worden we aangesproken op een manier die verrassend
dicht aanligt tegen de manier waarop we ons in het leven van alledag laten
aanspreken. Bij kunstwerken ligt dit doorgaans anders: hoe verschillend
komen niet literatuur, schilderkunst en muziek tot ons—en hoe moeten we
de gegevens van de zintuigen die niet door de betreffende kunstvorm
worden aangesproken niet van ons weghouden: de geuren en geluiden van
de om ons heen drentelende mensen in het museum, de gebaren en
geluiden van de concertbezoeker die naast ons zit, enz. Dit gereguleerde
afzien van hele typen [20/21] zintuiglijke inbreng is essentieel voor ons
begrip van een kunstvorm.15 Alleen zo kan de gepaste appreciatie van een
concrete instantiatie van een kunstvorm tot stand komen. Ofwel: het is

                                                
15  Uiteraard behoort selectie in de zintuiglijke inbreng ook tot de essentie van

(niet-autistische) waarneming, maar nergens is ze zo gereguleerd als in kunst.
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alleen bínnen dergelijke fenomenologische beperkingen dat de beschouwer
zich adequaat door een kunstwerk laat aanspreken. Wat die eerste
filmkijkers nog moesten leren toen ze de bioscoop uitrenden omdat ze
dachten dat een op het doek geprojecteerde trein die een perron opreed op
het punt stond hen te overrijden, was niet dat wat ze zagen een trein was,
maar dat het daar een afbeelding van was. Het herkennen van de trein
ging van nature, dat van de afbeelding vereist begrip van een conventie—de
conventie die specificeert dat je films maar met een beperkte hoeveelheid
zintuigen waarneemt, toentertijd alleen met het gezicht, inmiddels ook
met het gehoor: de rest van het lichaam wordt door films niet
aangesproken en dus kan het lichaam als geheel ook geen gevaar lopen.
Alle betekenissen van een kunstwerk veronderstellen zulke conventies die
bij de kunstvorm horen en deze constitueren. Dat zijn geen semantische of
syntactische conventies (vergelijkbaar met die van taal), zoals semiotici
die overal menen aan te treffen en die het tot stand komen van specifieke
betekenissen zouden reguleren (alsof we conventies nodig hebben om te
begrijpen dat een filmpje over een trein gaat). Het zijn fenomenologische
conventies: ze specificeren algemene inperkingen van zintuiglijke toegang.

Omgekeerd, waar in het leven van alledag het gehele lichaam van de
waarnemer centraal staat, werkt bij kunstreceptie maar een deel van de
waarnemer mee—wel, in principe, zijn hele persoonlijkheid, maar niet,
principieel, zijn hele lichaam, niet zijn hele ‘ego’. Kunstreceptie is non-
egocentrisch.16  Vergelijk een ruit met een foto: door beide heen kunnen we
een landschap waarnemen, maar wat er gebeurt wanneer we een stap naar
links zetten is duidelijk onderscheiden. Wat we door de ruit zien zal door
een stap naar links veranderen: een boom en drie fietsen die eerst
verborgen waren zullen rechts in beeld te voorschijn komen, een raam en
een deur zullen links uit beeld verdwijnen. Wat we op de foto zien blijft
evenwel gelijk: binnen een zekere marge—je moet een frontale positie
innemen—is wat we op de foto zien volstrekt onafhankelijk van de positie
van de kijker: de waarneming van een afbeelding is non-egocentrisch. Ook
het object van die non-egocentrische waarneming, waaronder het mentale
leven in een werk, is non-egocentrisch. Daarom spreken we niet van
personen maar van personages, meer in het algemeen van personae.17 Ik

                                                
16 Deze technische term slaat op de rol van het waarnemende lichaam, niet op

egoïstische gevoelens van de persoon. Non-egocentrisch is de waarneming van iedere
kunstvorm die we als zodanig hebben geaccepteerd. Deze term staat centraal in de
discussie, door Currie, Gregory, Image and Mind, New York, Cambridge 1995 van de
positie van Scruton, Roger (1983). Photography and Representation. The Aesthetic
Understanding: Essays in the Philosophy of Art and Culture. Scruton, R. London, New
York, Methuen. 102-126. Zie ook mijn ‘Installaties ...’, o.c.

17 Levinson, Jerrold, ‘Musical Expressiveness’, in Levinson, J. (red.), The Pleasures
of Aesthetics,  Ithaca and London 1996, 90-128 onderzoekt de mogelijkheid om muzikale
expressie te beschouwen als de expressie van een persona, niet van een persoon
(componist, uitvoerder, of personage in het verhaal dat de muziek begeleidt). De persona
van muzikale expressie is dan niets meer of minder dan dat wat de expressie in een
muziekstuk bijeenhoudt, en wat lijkt op een persoon zonder dat te hoeven zijn. Voor
verdere discussie van de persona-theorie zie Levinson, Jerrold, ‘Emotion in Response to
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geef een voorbeeld van een performance om de non-egocentrische aard van
de persona te illustreren. Performers balanceren op de grens tussen
personage en acteur, maar zolang performances kunstwerken zijn
prevaleert de persona boven de [21-22] persooon van de kunstenaar,
hoezeer ook in performances met de overgang daartussen gespeeld wordt:
veel performances kenmerken zich door de een of andere kwelling van het
lichaam van de performer—dát is toch zeker het lichaam van de
kunstenaar zelf? Wel, het is hier niet anders dan in het Jack Nicholson
voorbeeld. Eén stel lichaamshandelingen maar twee stellen
‘mentaliteiten’. Wat de performer het eigen lichaam ook aandoet, hij
maakt dit door de performance tot het lichaam van een
persona—tenminste als de performance artistiek effect sorteert.18 Marina
Abramowicz voerde ooit een performance uit waarin zij zich midden in een
vuurcirkel bevond. Het publiek besefte dat de geest van de kunstenaar een
performance had uitgedacht waarin haar kwetsbare lichaam vrijwillig aan
vernietigend vuur werd blootgesteld, en het ervoer de spanning als die van
een werkend kunstwerk. Wat niemand in de gaten had was dat het vuur de
zuurstof uit de cirkel wegzoog en Abramowicz buiten bewustzijn bracht.
Een official zag het wel en sleepte haar uit het vuur. Zijn ingreep was
direct moreel ingegeven, maar doorbrak de performance. Het is of het een
of het ander. Een persona wordt non-egocentrisch waargenomen: dit
definieert ‘artistieke empathie’.

3. Representatie door intimatie

Hoe moeten we ‘representatie van het mentale’ begrijpen, uitgaande
van het fenomenologische uitgangspunt dat de beschouwer niet in zijn volle
zintuiglijkheid wordt aangesproken? Zoals gezegd wordt onze natuurlijke
empathie met een concrete persoon door een speciale causaliteit
gekenmerkt. Ze is tweede-persoons wederkerig en kent directe
handelingsgevolgen. Wanneer we met een verdrietig mens van vlees en
bloed geconfronteerd worden zal zijn uiterlijk ons wenken geven over zijn
innerlijk: tranen op de wangen, snikkende geluiden, trage bewegingen, etc.
Het uiterlijk drukt het innerlijk uit: natuurlijke expressie noemen we dit.19

Deze expressie vindt plaats in de tegenwoordigheid van het mentale leven
                                                                                                                                           
Art: A Survey of the Terrain’, in Hjort, M. and S. Laver (red.), Emotion and the Arts,
Oxford forthcoming; Vermazen, Bruce, ‘Expression as Expression’, in Pacific Philosophical
Quarterly, 67 (1986): 196-224. Vgl. Ook mijn ‘Expression as Representation’, in Gerwen,
R. v. (ed.), Richard Wollheim and the Art of Painting Art as Representation and
Expression. New York: Cambridge University Press, 2001.

18 Het tot stand brengen van een persona is van even groot esthetisch belang voor
een kunstwerk dan haar  vermogen om ons met het gerepresenteerde mentale leven te
doen meeleven. We willen meer dan slechts ‘herkennen’ wat er aan de hand is. Dit zijn
de twee paradoxale zijden van ons begrip van kunst. Vgl. Davies, Stephen, Definitions of
Art, 1991, en mijn Art and Experience, o.c., H 3.

19 Vgl. Wollheim, Richard, Art and its Objects. Second Edition., 1980, secties 15-19.
Ik spreek me niet uit over de vraag of tranen in dezelfde categorie ‘expressie’ vallen als
uitspraken—voor mij draait het hier om niet-talige expressie. Zie hierover: Vermazen,
Bruce, ‘Expression as Expression’, in Pacific Philosophical Quarterly, 67 (1986): 196-224.
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dat erin uitgedrukt wordt.20 En de wenken die een derde krijgt, zijn
complex en uitputtend. Ze betreffen allerlei zintuiglijke modaliteiten, en:
ze vinden plaats in dezelfde tijd en ruimte waarin kijker en bekekene zich
bevinden. Daardoor is de interactie tussen beiden niet alleen passief
zintuiglijk, maar doordringt ze tevens het wederzijds handelen. Dit
wederzijds reageren is essentieel voor natuurlijke expressie en zijn
tegenpool, natuurlijke empathie: hierdoor kan de verdrietige mens zijn
expressie aanpassen aan wat hij ervan op de kijker wil overbrengen.

Twee dingen moeten hierover gezegd zijn: iemands mentale leven is
niet privé; het is via zijn expressie publiek toegankelijk—zodanig zelfs dat
buitenstaanders mogelijk een beter begrip hebben van Mientjes verdriet
dan Mientje zelf, bij voorbeeld vanwege haar verwardheid. Wel is mentaal
leven, ten tweede, [22/23] eerste-persoons geprivilegieerd: er is een verschil
tussen een emotie begrijpen en hem beleven. Een emotie begrijpen kan
vanuit verschillende standpunten, hem beleven doe je zelf. Voor een
buitenstaander bestaan er twee varianten waarop we andermans emotie
kunnen vatten: óf we herkennen de ‘clues’ en oordelen eenvoudig dat
iemand een bepaald gevoel heeft, óf we zijn er affectief op betrokken en
voelen erin mee: het eerste zouden we een derde-persoons perspectief
kunnen noemen, het tweede een tweede-persoons perspectief. In het leven
van alledag, in directe confrontaties met personen gaat een derde-persoons
perspectief gemakkelijk over in zo’n tweede-persoons perspectief. Hier
vormt het eerste persoons privilege van het mentale geen probleem, precies
omdat het mentale uitgebreid toegankelijk is via expressies in woord,
gelaat en gebaar, en vanwege de reeds genoemde tweede-persoons
wederkerigheid van natuurlijke empathie. Maar kan dit zomaar adequaat
gerepresenteerd worden in kunst? Voordat er immers van artistieke—of
representationele—empathie sprake kan zijn moet de beschouwer zich al
geconformeerd hebben aan de zintuiglijke inperkingen die de betreffende
kunstvorm specificeren.

Kunstvormen, zo zagen we al, kenmerken zich door een ingeperkte
fenomenologie, door de afwezigheid van tweede-persoons wederkerigheid
en door het ontbreken van directe handelingsgevolgen. Toch menen we vaak
dat het representeren van emoties simpel is: door de uiterlijke expressie
ervan af te beelden.21 In het voorbeeld van Jack Nicholsons personage
signaleerde ik al een asymmetrie bij het afbeelden van uiterlijk- en
innerlijkheden. Het feit dat filmische representatie van handelingen
symmetrisch is—inzoverre de lichaamsactiviteit van acteur en personage
‘samenvallen’—terwijl er bij de representatie van gevoelsleven een

                                                
20 Kivy, Peter, ‘Mattheson as Philosopher of Art’, in The Musical Quarterly, 70

(1984): 248-165 noemt het om die reden ‘expression-by-possession’.
21 Wat simplistische opvattingen over de representatie van het mentale voor

gevolgen kunnen hebben wanneer het gevoelsleven van ‘gewone’ mensen ‘live’ op televisie
wordt getoond heb ik ook in mijn, ‘Beleving op televisie. Over verneder-tv’, in
Vrijetijdsstudies, 15(2) (1997): 40-51 uit de doeken gedaan. Ik volg hier de daar
ontwikkelde argumentatie.
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asymmetrie bestaat (immers de acteur hoeft niet te ondergaan wat zijn
personage voelt), zegt genoeg over het belang van het boven
geïntroduceerde onderscheid tussen het oordelen dat er een emotie is en
het meevoelen ermee. In het leven van alledag gaat ‘herkenning’ van
andermans gevoelens doorgaans in meevoelen over; bij representatie
echter speelt de afscheiding tussen herkennen en meevoelen de hoofdrol en
maakt het voor een belangrijk deel uit welke representaties we waarderen
en welke we benedenmaats vinden. Geslaagde representatie van
‘mentaliteiten’ stelt de beschouwer tot empathie in staat en niet slechts
tot herkenning.22  Maar hoe kan er empathie beleefd worden met een niet-
bestaand mentaal leven? De kern van het antwoord op deze vraag draait
om narratie. Omdat het tonen van uiterlijke expressie niet voldoet, en
wederkerigheid van persoon tot persoon niet mogelijk is, moet de film iets
anders bieden. We weten wat dat kan zijn zodra we begrijpen wat die
wederkerigheid in het leven van alledag eigenlijk doet. Welnu, die
nuanceert:  ze introduceert details die niet in enkelvoudige expressies
gevangen kunnen worden: tranen drukken veel uit, maar of ze van
blijdschap of verdriet komen weten we door de uitdrukking op andere
onderdelen van het gezicht, en [23/24] of het verdriet depressieve
componenten kent of het ad hoc verlies van een object betreft, moeten we
leren in wisselwerking met externe gegevens of met degene die het verdriet
uitdrukt en die reageert op onze empathie. Adequate natuurlijke empathie
genereert een verhaal waarmee de verschillende expressieve componenten
aaneen gebreid worden. In representatie zal men zo’n verhaal moeten
toevoegen om dit zelfstandig de ontbrekende tweede-persoons
wederkerigheid te laten vervangen.

Wat betekent een verhaal voor iemand die meevoelt? Het structureert
zijn associaties. Wat we doen wanneer we meeleven met andermans
eerste-persoons geprivilegiëerde beleving is: we creëren in onze verbeelding
een soortgelijke beleving op grond van associaties met ervaringen uit ons
eigen verleden en vergrotingen of verkleiningen van emotionele effecten
daarvan, net zolang tot we menen dat onderwerp en intensiteit die van de
ander benaderen. De subjectieve inbreng van de interpreet vormt een
essentieel onderdeel van de gerepresenteerde mentale levens. Sanering
ervan kan een verminking van de representatie inhouden.23 Het verhaal
stuurt immers niet alleen de representatie in het werk, maar ook de
subjectieve opbouw van het gerepresenteerde in de verbeelding van de
beschouwer.

Nu kun je—in film—het probleem ook theatraal benaderen en een en
ander met goed acteren opvangen. Met Bresson meen ik echter dat film een

                                                
22 Ik gebruik ‘mentaliteit’ als kort voor: beleving, mentale toestand, mentaal leven:

voor al wat er in iemands geest gebeurt.
23 Schönau, Walter, ‘Emoties in literaire processen’, in Forum der Letteren, 35(3)

(1994): 185-195 meent dat een psychoanalytische aandacht voor de weerstanden van de
interpreet van groot belang is, omdat weerstanden en tegenoverdrachten de interpretatie
danig kunnen verminken. M.i. is hier echter de grootste voorzichtigheid geboden.
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andere benadering ter beschikking heeft, een cinematografische. Schrijven
met beelden: beelden gebruiken als tekens die betekenis oproepen door
hun onderlinge verband, niet in zichzelf. Zo’n verhaal reikt ons hierbij de
helpende hand, eerder en anders dan de uiterlijke expressie van een acteur
dat kan, precies omdat die expressie een symmetrie (tussen acteur en
personage) veronderstelt die nu juist afwezig is (omdat de representatie
het mentale betreft). De uiterlijke expressie stuurt via culturele gewoontes
in stereotype richtingen, maar empathie is niet stereotype, maar juist
individueel. Representatie van ervaring gebeurt door ‘intimatie’, een
gelukig samengaan van letterlijk en metaforisch, van afbeelden en
weglaten: wat een werk in beeld toont of letterlijk vertelt, stuurt de
beschouwer (het zegt tegen welke achtergrond een mentale gebeurtenis
plaatsvindt), maar het is het weglaten dat maakt dat de verbeelding van
die beschouwer de invulling van dat mentale op zich neemt. Robert
Bresson is een meester in het weglaten; het ‘Hollywood systeem’ een
meester in het tonen; maar Hitchcock creëert spanning door de kijker wel
te laten zien waar ‘het’ gaat gebeuren, maar zonder ‘het’ te laten zien. Beeld
representeert het uiterlijk en dat stuurt de representatie van het innerlijk:
de tranen tonen dat het om verdriet gaat—maar ze representeren dat
verdriet nog niet, alleen maar de natuurlijke expressie ervan. Het verhaal,
dat wat niet actueel in beeld is: de andere beelden vooraf, de stilten tussen
de beelden, dat wat er buiten beeld gebeurt en gebeurd is: dát intimeert
pas het verdriet; pas die betekenisvolle stilten zetten de kijker [24/25] aan
om zelf het mentale te constitueren met associaties uit zijn eigen
zieleleven—totdat dit de gepaste hoogte en diepte bereikt.

Afbeeldingen moeten we naturalistisch begrijpen: kijkers hebben er
slechts hun natuurlijke vermogens tot herkenning voor nodig.24 Intimatie
maakt evenwel gebruik van lacunen in het beeld. Waar het beeld (in
literatuur: het letterlijke) de verbeelding vastlegt, laten lacunen en elipsen
(resp. retorische tropen, zoals metaforen) de verbeelding vrij—maar niet
helemaal: het resultaat moet immers een representatie van beleving zijn.
Intimatie spreekt dus niet de natuurlijke herkenningsvermogens aan,
moet dus niet naturalistisch begrepen worden. Hoe dan?
Conventionalistisch? Ontleent intimatie haar werking aan conventies?
Zolang we de term ‘conventie’ serieus nemen en reserveren voor regels die
we kunnen uitschrijven, moeten we concluderen dat er juist voor intimatie
geen conventies bestaan. Intimatie volgt de individuele stijl van de
kunstenaar, zijn of haar creativiteit.25 Overigens appelleert ze vaak wel
aan culturele vanzelfsprekendheden: daarom wordt wat ooit intimeerde op
                                                

24 Currie, Gregory, Image and Mind, New York, Cambridge 1995; Goodman,
Nelson, Languages of Art., 1985, H. 1, ziet zelfs in afbeelding—abusievelijk—nog
conventies aan het werk. Vgl.mijn Art and Experience, o.c., H. 1 voor een uitgebreide
kritiek op Goodmans conventionalisme.

25 Vgl. Wollheim, Richard, Painting as an Art, Princeton/London 1988, 26-36, en
Wollheim, Richard, ‘Pictorial Style: Two Views.’, in Wollheim, R. (red.), The Mind and its
Depths,  Cambridge (Mass.), London (England) 1993, 159-170 over individuele stijl.
Crowther, Paul, Art and Embodiment., Oxford 1994, 180-200 over creativiteit.
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een later tijdstip ‘gedateerd’. Maar hoe je als kunstenaar een werk laat
intimeren, daar zijn geen regels voor.

Het is de intimatie die het mentale tot een zo belangrijk onderwerp
van representatie maakt: het gerepresenteerde mentale is tegelijk in de
representatie en in ons, het is ván ons en verbindt ons met de
gerepresenteerde wereld, het is het anker voor artistieke interpretatie
zoals de historische sensatie dat is voor het historische verhaal.26

Als conclusie, een antwoord op de drie vragen over fictionele emoties.
Zijn onze emoties jegens representaties wel echte emoties, aangezien ze
toch niet tot direct handelen aanzetten? Actuele neiging tot  handelen, zo
zagen we, is inessentieel voor een emotie. De hypothetische gedachte “als
het object echt ware ... etc.” voldoet. Onze responsen op ficties zijn dus
evenzeer emotioneel (echt) als die op werkelijke gebeurtenissen. Hetlijkt
alleen maar dat deze eerste vraag over onze emoties gaat. In werkelijkheid
betreft ze het raadsel van representatie. Ze slaat op de fenomenologie van
representatie: op hoe onze zintuiglijkheid door representaties onvolledig en
non-egocentrisch wordt aangesproken. De tweede vraag—is het niet
irrationeel iets te voelen jegens een fictie?—veronderstelt antwoorden op
deze eerste, maar ook op de derde vraag: waar bevinden zich de
gerepresenteerde emoties? Wel, volgens mijn analyse is intimatie de
geijkte manier om ervaring te representeren en is artistieke empathie de
manier om een gerepresenteerde ‘mentaliteit’ waar te nemen: door een
actieve verbeelding die gestuurd wordt door het getoonde en het letterlijke,
en aangezet is door het niet-getoonde en het retorische. De verbeelding van
de beschouwer bouwt de ervaring op—niet dat de resulterende ervaring
zijn eigen ervaring is: het is en blijft de gerepresenteerde ervaring
(tenminste als alles goed gaat27), ook al is ze opgebouwd met de affectieve
bouwstenen van de associaties van de beschouwer. [25/26] De
gerepresenteerde ervaring is in het hoofd van de beschouwer, maar ze
bevindt zich daar als effect van de representatie.28 Is het irrationeel om aan
intimatie medewerking te verlenen? Is het ooit irrationeel een afbeelding
te begrijpen (al dan niet affectief); te denken dat je een trein ziet terwijl
het een film van een trein is—een boeiende vraag, maar het wordt pas
werkelijk irrationeel als je willens en wetens wegrent uit de bioscoop. Dan
heb je niet begrepen welke fenomenologische inperkingen er vooraf gaan
aan ons begrip van representaties. Afzien van direct ingrijpen is bij
representaties de normaalste zaak van de wereld en doet niets af aan de
rationaliteit of echtheid van onze fictionele emoties.29

                                                
26 Vgl. Moran, o.c., 106: “[We] are not taking our engagement with the world

imagined (the fictional world) to be sealed off from what matters to us in the real world.”
27 En uiteraard zijn er zinvolle vragen te stellen over het hier veronderstelde idee

van gepastheid.
28 Vgl. mijn ‘Expression as Representation’, o.c., voor een nadere analyse van de

representatie van beleving.
29 Met dank aan Cor van de Weele en Monique Roelofs voor behulpzame kritiek.
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