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INLEIDING

Is dit Coetzee? Dat is een makkelijke. Hoe vinden we een auteur? Door
naar Zuid-Afrika af te reizen? Dat denk ik niet. We vinden hem door die
boeken op de juiste manier te lezen. Wat “juist” is? Daarover zal ik het hier
hebben.

Is “dispassionate” een goede term om zijn manier van schrijven te duiden?
Die is lastiger. Eerst moeten we begrijpen wat met ‘dispassionate” (de term
is van David Goldblatt) bedoeld is. Er zijn meer van die “dis-”, “-loos”
of “ont-” begrippen in gebruik in ons denken over kunst, maar die werken
anders.

Kant meende dat we schoonheid belangeloos (disinterested) moeten be-
oordelen; hij bedoelde: wie belang heeft bij iets zal partijdig oordelen: “Ik
vind die Van Gogh prachtig want ik heb er zojuist 53 miljoen voor betaald”
is als esthetisch oordeel niet overtuigend.1) Maar een kunstenaar die ergens
een afbeelding of beschrijving van maakt is nooit belangeloos! (Ook dat zag
Kant heel duidelijk.) Hij vindt de scène belangrijk en zal alle moeite doen
om hem op de volgens hem beste manier te presenteren; dat is zijn belang:
een artistiek belang.

Ook het latere “onthecht” (Bullough’s “detached”) gaat over het estheti-
sche oordeel van de waarnemer, niet over de fenomenologie van de creatieve
act. De kunstenaar is dus altijd al gegrepen.

“Dispassionate” gaat duidelijk wel over de creatieve act. Wie “passio-
nate” is is fanatiek. Zo iemand ziet bij voorbeeld overal vooral de dieren in
een gebeurtenis en ziet dan altijd vooral de mate waarin die in hun rechten
aangetast worden. Die ziet Tinkebells “Pinkeltje” vooral of uitsluitend als
dierenmishandeling.2) Wie gepassioneerd is legt overal een bepaald verhaal
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aan op. Die verhalen bestaan voor een deel uit niet voor iedereen overtuigend
te verdedigen projecties. Dat te voorkomen zou de motivatie kunnen zijn om
toch vooral “dispassionate” te werk te gaan. In positieve zin betekent het:
de gebeurtenissen vooral als zichzelf, om zichzelfs willen te presenteren. Dat
nu, zie ik in het werk van Goldblatt en Coetzee.

1. Morele situaties zijn waarnemingssituaties.

Mensen treffen elkaar in morele situaties. Komt u iemand in het echt tegen
dan houdt dit in dat u hem iets kan aandoen, en hij u. U ziet iemand en
beseft onmiddellijk dat u uw belofte van vorige week niet bent nagekomen.
U neemt de ander waar, zwanger van betekenis.3)

2. Representaties geven morele situaties weer

Mensen communiceren en denken voortdurend over dingen die zich niet aan
hen voordoen, die zich dus niet in hun morele situatie afspelen. Men denkt
dan met zinnen en beelden—en die brengen een werkelijkheid over die afwezig
is. We gebruiken zulke representaties als we mensen ergens over vertellen, of
als we de krant lezen, of naar de televisie kijken.4) We nemen aan dat we
met deze representaties die afwezige morele situaties adequaat, transparant,
kunnen overbrengen.

3. Kunst is transparant door haar non-transparantie.

Zowel David Goldblatt als J.M. Coetzee geven morele situaties weer, met heel
andere middelen. De vraag die hen motiveert, volgens mij, is: of die represen-
taties onze morele situaties wel adequaat kunnen weergeven.5) De kunsten
onderzoeken die vraag. Kunstwerken—foto’s, romans— zijn er niet op uit om
gebeurtenissen objectief te tonen—dat is eerder het doel van wetenschap en
journalistiek—maar op een manier die raakt. Dat het in kunstwerken gaat om
die “manier waarop” betekent dat kunstwerken uitgaan van de eigen logica
van hun materiaal, en dat dat materiaal niet transparant is.

4. Artistiek engagement is perceptueel engagement.

Artistiek engagement plaats ik eerder in deze omgang met het materiaal dan
in een keuze voor bepaalde, politieke of morele onderwerpen. Kunstwer-
ken spreken omdat we waarnemen dat ze spreken: het zijn representaties
die zichzelf niet doorzichtig proberen te maken. Hun waarneembaarheid, en
de expressie daarin gaan vooraf aan hun boodschap. Artistiek engagement
wordt waargenomen—het vindt plaats tussen werk en waarnemer—in een
morele situatie dus.
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5. Kunstwerken zijn morele actoren.

Kunstwerken doen zich voor aan onze waarneming—in onze morele ruimte!
Daarom moeten kunstwerken als morele actoren worden begrepen.

(a) Entrance to the Beach, Lido de Ostia,1959

Figuur 1: William Klein

FOTOGRAFIE

Kunst biedt een doorkijk naar morele situaties. Met fotografie kan die trans-
parantie op verschillende manieren.6) William Klein maakte foto’s van men-
sen die betekenisvol de fotograaf adresseren, en de kijker ziet dat. Dat adres-
seren geeft ons inzicht in het geestesleven van die mensen. Niet dat we
daarmee hun individualiteit gevoelen: ze worden als mensen in het algemeen
getoond—als gefotografeerde mensen.7) William Klein toont ons wat het is
(voor een mens) om gefotografeerd te worden.

De foto’s van David Goldblatt lijken mij precies tegengesteld: ze tonen
vooral mensen die zich evident niet met de camera bezighouden—en tevens
zijn het mensen op een moment waarop ze de betekenis van wat ze aan het
doen zijn min of meer verbergen door hun afgewende blik.8) Het is uiteraard
geen toeval dat alle mensen in deze foto’s hun blik afgewend hebben—de
fotograaf heeft déze foto’s geselecteerd en niet de andere (die er, neemt men
aan, ook zijn). Goldblatt stond trouwens naast het statief, maar de blikken
van de mensen in zijn foto’s zijn evenmin op hem gericht. Zij kijken afwezig:
het verhaal moet nog beginnen.9)
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(a) Mid-morning at a bus stop in
town, 1979/80

(b) Monthly meeting of the Vroue-
Federasie at a member’s house,
1979/80

Figuur 2: David Goldblatt

Hoe weten we dat dit niet gewoon slechte foto’s zijn—zoals een aap met
een camera in zijn hand ze had kunnen maken, of een robot op wieltjes? Ik
bedoel dit niet als een kunstkritische, empirische vraag: niet als een uitnodi-
ging om te “bewijzen” dat dit wel goede foto’s zijn.10) Ik bedoel dat iedereen
het artistiek moment in deze foto’s zelf zal moeten vinden. Ik meen dat het
artistieke moment hier gaat over de afgebeelde morele situatie—ze wordt ge-
toond als een waarnemingssituatie. De foto toont hoe deze werkelijkheid zich
hier voor ons ontvouwt zonder er een verhaal aan te koppelen.

Een fout antwoord op mijn vraag, of dit niet gewoon slechte foto’s zijn,
lijkt me te zijn: “de mensen in deze foto’s is gevraagd om zich af te wenden—
en ze doen dat perfect.” Dat antwoord rüıneert het belang van deze foto’s.
Het is niet anders hier dan met de foto’s van Klein: zowel diens toegewende
als Golblatt’s afgewende blikken zijn authentiek—ze zijn van die mensen,
niet van de fotograaf. Maar er is natuurlijk ook een evident verschil tussen
Klein en Goldblatt: bij Klein hebben we het idee dat we de personen kunnen
zien—een gevoel van contact met hen, vergelijkbaar met hoe we echte mensen
om ons heen waarnemen. Goldblatt daarentegen, gunt ons dat gevoel niet:
het is alsof we nu mensen zien die in hun eigen wereld opgaan, die hun eigen
logica leven zonder zich van ons als kijkers ook maar iets aan te trekken—
een terloopse visie op de morele werkelijkheid biedt zich aan—zwanger van
niet-nader-gespecificeerde mogelijkheden.11)
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Transparantie in kunst is niet de transparantie van de journalistiek: “kijk,
zoals ik het hier beschrijf, zo was het”—kunstenaars weten het best van ie-
dereen dat dat een illusie is en het gaat hen aan het hart: dat de waar-
nemingssituatie nooit kan worden gerepresenteerd, dat iedere representatie
juist aan de voortdurende mogelijkheid van interactie (in die morele situatie)
tekort doet. De weergave in de kunst betoont zich hiervan bewust: “Kijk!
Dit is een representatie, het is niet zoals het was in de waarnemingssituatie”.
Intiemer kan representatie niet worden.

Kunst leert ons dat we voor een groot deel via representaties leven en
vergeten dat het om de dingen gaat—om de dingen en de mensen; om wat zich
aan onze zintuigen voordoet. Dat is de kern van mijn stelling dat kunstwerken
morele actoren zijn: via de waarneming doen ze iets met hun publiek. En
dat doen is moreel gemotiveerd: artistiek engagement zit in het kunstwerk
en is zelf een handeling, geen afbeelding.

LITERATUUR

Waarneming is transparant naar de werkelijkheid; het is: je als belichaamd
waarnemer tot de dingen verhouden en dat betekent, volgens mij, er hande-
lingsmogelijkheden in zien. Zo kan men een stoel zien als een mogelijkheid
om te gaan zitten, maar ook—en tegelijkertijd!—als de plek waar Mientje
gisteren in huilen uitbarstte, de Mientje die u altijd zo irritant met haar
opengesperde ogen aankijkt. Die herinnering zit daar vast, aan die stoel, aan
die plek; die stoel beheert die herinnering voor u. Waarneming betekent: de
wereld zien in haar potentie om uw waarnemingen vast te houden.

Kunstvormen die morele situaties willen overbrengen willen ook deze po-
tentie doorgeven.12) Literatuur heeft hiertoe andere mogelijkheden dan film
of fotografie. In een roman kan men schrijven: “hij zag de stoel waar gisteren
Mientje hem even niet irritant zat aan te priemen. Het kostte hem moeite
naar Bert te luisteren.”

Doe dat maar eens in een film: daar loopt een personage ergens naar
binnen; de camera zwenkt naar de stoel; en meteen toont de film een flashback
van de huilende Mientje en nog één van de priemende Mientje—maar die
scènes komen in de plaats van de actuele waarneming van de stoel door het
personage: we zien ofwel het personage in de actuele ruimte, ofwel de scène
uit het verleden. Het is voor film (of andere beeldende kunsten) onmogelijk
om de ruimte als zwanger van die eerdere gebeurtenissen te representeren—
zoals het personage geacht wordt hem waar te nemen.13) Bij film wordt
de kijker geacht die connectie, die associatie, te beredeneren; ze wordt niet
perceptueel aangeboden.14)

Taal is meer dan woorden en syntactische en semantische regels. Taal is
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óók het gebruik dat we ervan maken in morele situaties.15) En daar hangt
taal van waarnemingen aan elkaar. En als het dan in een roman over een
stoel gaat, hebt u als lezer bepaalde soorten waarnemingen en gedragingen
allemaal al paraat—de auteur hoeft het woord “stoel” maar te gebruiken of
die beelden en handelingen zitten in het beeld dat u in uw hoofd maak van
de beschreven gebeurtenissen. Uiteraard werkt de auteur met die beelden en
vervormt en vormt hij ze tot nieuwe, maar uw beelden zijn zijn materiaal en
hij mobiliseert ze met woorden, zijn materiaal.16)

Natuurlijk slaagt niet alle literatuur vanzelf. Er worden ook sentimen-
tele teksten geproduceerd, wier betekenis door de auteur (en wellicht ook de
lezer) te gemakkelijk wordt aangenomen. Het blijft zaak van engagement:
engagement van de auteur met zijn lezer. Maar ik bedoel niet dat de au-
teur rechtstreeks communiceert met zijn lezers; het loopt via de zinnen die
hij schrijft. Het werk is de morele actor. De auteur (fotograaf) geeft zijn
handelen uit handen.

6



NOTES
1) Dat leert ons dat als we iets mooi vinden we altijd vinden dat iedereen het mooi zou

moeten vinden. En hier is nog veel meer over te zeggen. Ook het gebruik van het woord
“mooi” moeten we nuanceren; vandaag de dag is kunst zelfden “mooi’, dus we doen er
beter aan om het over “artistieke kwaliteit” of “artistieke verdienste” te hebben. Kant
heeft zijn stellingen heel scherp uitgewerkt, opnieuw te veel om nu over uit te wijden.
Gëınteresseerden zij verwezen naar Kant 1974.

2)

3) Waarneming, zo luidt mijn eerste these, levert de echte (morele) werkelijkheid.
4) In feite bestaat een groot deel van ons leven uit een omgang met representaties.
5) Coetzee schrijft: “De woordenspiegel is onherstelbaar gebroken”, ofwel woorden weer-

spiegelen de werkelijkheid niet (meer). Maar ze deden dat nooit, behalve misschien voor
Adam en zijn zogenaamde Adamitische taal waarin ieder ding zijn individuele naam zou
heben: maar het is zeker zo dat onze näıviteit hierover gebroken is.

6) Ik ben op voorhand niet gëınteresseerd in de evidente transparantie van een foto naar
dat wat ze afbeeldt. M.i. zegt een foto altijd alleen maar “dit, hier, nu”—en dat zegt het
door dit “dit, hier en nu” zonder enige omhaal te tonen. Dat geldt voor alle (pre-digitale)
foto’s en is neutraal voor onze discussie. Zie Scruton 1983 voor deze notie van fotografie.
Scruton betoogt tegen het idee dat een foto een visie op het afgebeelde meelevert en over
die visie, en de suggesties die ervan uitgaan heb ik het hier.

7) “The more specific you are, the more general it’ll be.” Diane Arbus 2003, 141.
8) Ik vond een set van zijn foto’s op internet (bekeken op 15 mei 2010):

http://www.michaelstevenson.com/contemporary/exhibitions/goldblatt/boksburg/index.htm
9) De fotograaf weigert met zijn foto een verhaal te vertellen, of een verhaal in de afge-

beelde morele situatie weer te geven.
10) Hoewel ik daar graag over zou horen—maar dan puur als “suitable prompting”, zoals

Richard Wollheim (2001, 23-24) dat noemt. Ofwel: wat men zegt moet mij in staat stellen
iets te zien in de foto’s, anders is het zinloos, snobistisch, of hoe men het ook wil noemen.
11) Goldblatt gebruikt een paradoxaal set aan begrippen: hij beschrijft zijn werk als

dispassionate en als intiem. Wat kan dat betekenen? Wel, het is intiem omdat het gaat
om die mensen zelf en we er niets, geen gevoelens die van onszelf zijn, aan opleggen—in die
zin zou je toch ook moeten zeggen dat we ons niet tot hen verhouden (iets wat we in het
leven van alledag juist altijd wel doen!), of beter: we verhouden ons tot hen zonder onze
eigen passies, als afwezige observanten—en de fotograaf doet nu eens geen moeite ons te
helpen met de afstandelijkheid van de fotografie ten opzichte van de morele situatie die ze
weergeeft: hier geen belofte van transparante toegang en daarom: de meest transparante
toegang die een afbeelding maar kan bewerkstelligen!
12) Ze willen de expressie van de dingen laten zien.
13) Dit lijkt mij een goede uitleg voor de wonderlijke weg die de beeldende kunsten sinds

de komst van abstractie zijn gegaan, de werken van Duchamp, installaties, de schitterende
beelden van Berlinde de Bruyckere gemaakt van was en mens, lijkt het wel, maar toch ook
weer niet.
14) Als Goldblatt ons afgewende blikken toont, is het in ieder geval duidelijk dat hij niet op

een soortgelijke manier zijn waarneming over de gebeurtenissen heen projecteert. Litera-
tuur lijkt het medium bij uitstek om ons wel dichter bij die waargenomen betekenisvolheid
te brengen. En dat is paradoxaal, want literatuur maakt gebruik van het minst visuele
van alle “systemen” waarin wij representaties maken: de taal met haar grondig conventi-
oneel gereguleerde structuur en haar volkomen arbitraire relatie met de werkelijkheid die
we ermee beschrijven. Het woord “boom” lijkt in niets op een boom—een foto van een
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boom is heel anders. Als we een roman lezen hebben we minder vertrouwen dat we de
werkelijkheid voor ogen krijgen dan wanneer we naar een film kijken. Een roman houdt
ons vanaf zijn eerste letter dus al minder voor de gek. Zie ook: Wollheim 1993.
15) Voor gëınteresseerden: ik verwijs nu naar Wittgensteins opvattingen over taal en

taalspelen—maar het gaat me niet om Wittgenstein. Zie Wittgenstein 1953.
16) Hier ligt het criterium van succes: de beelden hebben namelijk al een coherentie in

de lezer; die van de roman moeten daarmee accorderen: een auteur kan maar zoveel
geweld plegen. Over waarneming: volgens J.J. Gibson 1986 nemen we dingen waar als
“affordances”.
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